КиноФильм «Share» на HBO: Школьная драма о том, как насилие разрушает жизнь

Текст: Дина Ключарёва

27 июля на HBO (а в России на «Амедиатеке») выходит фильм под названием «Share» — «Репост» — о том, как жизнь старшеклассницы разбивается вдребезги, когда она обнаруживает обескураживающее видео со своим участием, о котором ничего не помнит. Рассказываем об этом кино подробнее.

Очнувшись глубокой ночью на газоне возле собственного дома, шестнадцатилетняя Мэнди понимает, что не помнит, как добралась сюда с вечеринки у друзей. Она заходит в ванную, обнаруживает, что на ней нет белья, и осознаёт, что что-то пошло не так. Девушка не придаёт ситуации большого значения, пока спустя сутки её одноклассники не начинают делиться видео, в котором несколько парней стягивают с Мэнди джинсы, пока она лежит в отключке на полу туалета. Видео обрывается, и Мэнди остаётся в сомнениях — произошло ли что-то ещё? Вокруг Мэнди начинаются шепотки и косые взгляды, и она, бравируя, пытается спустить дело на тормозах — но тут видео обнаруживают её родители и убеждают дочь обратиться в полицию. Однако дело оказывается непростым даже для детектива, который за него берётся: никто не сознаётся, да и свидетельств, что сексуальное насилие всё-таки произошло, как будто нет.

Написала и сняла «Репост» Пиппа Бьянко, относительный новичок на телевидении. В качестве режиссёра она успела поработать над одним из эпизодов «Эйфории», другой недавней премьеры HBO. Полнометражный «Репост» снят по мотивам одноимённой короткометражки с Таиссой Фармигой в главной роли, за которую Бьянко получила приз программы «Синефондасьон» на Каннском фестивале 2015 года. Полный метр впервые показали на «Сандэнсе» в этом году, где он тоже не прошёл незамеченным и получил номинацию на Гран-при, приз Уолдо Солта за сценарий и награду за драматическую роль для Рианн Баррето, сыгравшей главную героиню. Права на показ «Репоста» быстро выкупил HBO — что оказалось на руку фильму: глубокую и неуютную камерную ленту и правда лучше смотреть в одиночестве, чем в большом кинозале.

Фильм не уделяет особого внимания собственно преступлению и наказанию, а концентрируется на том, что означает пережить насилие для самой жертвы. «Репост» очень точно демонстрирует опустошающее чувство изоляции, которое может присутствовать даже несмотря на поддержку родных и близких. Друзья не отрекаются от Мэнди, но отстраняются и продолжают общаться с главным подозреваемым в нападении. Школьный директор настаивает, чтобы Мэнди поучилась какое-то время удалённо, потому что «её ситуация отвлекает других от учебного процесса». Героиня, не сделав ничего плохого, подвергается травле только из-за того, что обратилась за правосудием. Бьянко не показывает эпизоды буллинга в лоб, но зритель знает о них по косвенным деталям: в столовой пара девушек выходят из-за стола, когда за него садится Мэнди, а на протяжении всего фильма её телефон безостановочно звенит уведомлениями сообщений с угрозами и издевательствами, которые она даже не просматривает. Их содержания зритель не узнает, зато узнает мама Мэнди, которая, увидев превью на экране телефона дочери, спрашивает ту, скриншотит ли она «всё это».

Отношение родителей к Мэнди в этой ситуации настолько безупречно, насколько вообще оно может быть — они чётко показывают, что стоят на стороне дочери и ни в чем её не обвиняют. В какой-то момент отцу даже приходится вразумить дочь, которая убеждает его, что так бывает, что она сама пришла на эту вечеринку и сама слишком много выпила. Он отвечает ей, что никакое поведение не даёт другим права совершать над ней издевательства.

Юной британской актрисе Рианн Баррето удаётся очень точно передать, как в такой ситуации постепенно ломается даже уверенный в себе подросток с крепкой психикой. Её героиня занимается спортом и играет в баскетбольной команде, но по мере развития событий расклеивается и упускает мячи один за другим. Любопытно, что единственный персонаж, который занимается здесь виктимблеймингом, это сама пострадавшая. Никто, кроме самой Мэнди, не обвиняет её в случившемся — но в то же время никто и не знает, как правильно её поддержать.

Перед тем, как заняться сценарием, Бьянко глубоко погрузилась в тему — изучила около сорока схожих дел, пообщалась с шестью жертвами, двумя агрессорами, их семьями и несколькими экспертами, чтобы получить панорамный взгляд на случаи и последствия сексуального насилия. Бьянко намеренно сделала обидчиков героини простыми ребятами, совсем не похожими на однобоких злодеев. «Главное для меня в сценарии — это показать, как лучшие намерения приводят к плохим последствиям. Единственный способ это сделать — признаться себе, что на месте любого человека можешь оказаться ты сам. Ты можешь стать тем, кто совершит немыслимый поступок. Живым существом, совершающим выбор, который зависит от личного опыта, проблем и контекста ситуации. Хорошие намерения не оправдывают плохих деяний. Намерений не достаточно. Но к любому человеку с любой стороны ситуации следует относиться по-человечески», — говорит Бьянко.

За недолгие полтора часа режиссёрка поднимает с десяток важных вопросов без ответов, которые по мере просмотра фильма набегают как снежный ком. Прилично ли продолжать общаться с человеком, которого подозревают в насилии, если он лично тебе ничего плохого не сделал? Довести ли дело до конца, добившись справедливости и широкой огласки, обеспечив при этом себя ярлыком жертвы на долгие годы вперёд? Простить ли человека, совершившего непоправимое, если он твой самый близкий друг? Кто больше виноват — те, кто издеваются над девушкой в алкогольном опьянении, или те, кто снимает это на видео, а потом выкладывает в общий доступ? Есть ли у жертвы право просто забыть о том, что случилось, или она обязана наказать насильника? Без всякой назидательности об опасности вредных привычек «Репост» убедительно избавляет от мысли, что людям извне может быть виднее, как пострадавшей от насилия стоит себя вести, и доказывает, что из такой глубоко личной и травмирующей ситуации, с которой в том или ином виде сталкивалась каждая третья женщина на планете, не существует единственно верного выхода.

ФОТОГРАФИИ: HBO