КиноБлюдо, которое подают грязным: Нетипичная Николь Кидман во «Времени возмездия»

Уставшая, помятая, с высохшей кожей и невыразительным взглядом, Эрин Белл дремлет в машине в Лос-Анджелесе и ковыляет по улице, еле передвигая ноги. Она — федеральный агент на не самом лучшем счету: язвительные коллеги снисходительно фыркают, когда видят её силуэт на горизонте, сочувствующие советуют протрезветь и проспаться. Этот спад в жизни Эрин начался давно, и окружающие привыкли видеть, как она живёт из последних сил. Бывший начальник даже снисходительно советует бесплатную группу с библейскими чтениями: когда других надежд нет, возможно, пора обратиться к богу. К ней никто не привязан, и о её смерти, скорее всего, никто не пожалеет — одиночка как она есть. Эрин не всегда была такой: в прошлом её, молодую и энергичную, отправили на опасное задание, которое очень и очень её покалечило — и подбираться к причинам травмы главной героини зрители будут весь фильм.

Совсем юной девушкой Эрин была внедрена в калифорнийскую банду, промышлявшую ограблением банков. В группе из нескольких человек во главе с лидером Сайлосом Эрин была не единственной агенткой ФБР — второй агент Крис тоже находится на задании, но очаровывается Эрин и соглашается на альтернативный план: сорвать ограбление группировки не ради ФБР, а ради них самих. Он ещё не знает, что Эрин носит под сердцем его ребёнка, и точно не рассчитывает, что эта операция пройдёт не по сценарию, а его любимая женщина — по сути тот самый «плохой полицейский», о лицемерии которого снимают столько жанровых фильмов.

Веснушчатая шатенка с играющими синими глазами превратилась в высохшего призрака неслучайно, и флешбэки объяснят не только драматичное преображение Эрин Белл, но и развеют массовые стереотипы об опасной и захватывающей жизни на острие внутри преступных группировок. Рэкет, убийства и побеги — не аттракцион, а последнее дело для самых непритязательных.

Семнадцать лет спустя Эрин бродит по местам былой славы, выискивая оставшихся в живых соучастников того самого ограбления. Большинство из них — 50-летние маргиналы, живущие совсем не романтической жизнью: Бонни и Клайда не случайно расстреляли молодыми. Прикованный к кровати, работающая на посылках, промышляющий небольшими взятками, залёгший на дно, похожий на третьесортного бандита из массовки фильма Скорсезе — преступники, разменявшие шестой десяток, выглядят как побитые собаки, как и сама Эрин, растерянная в мире, к которому она не готова. Бывшие соучастники отзеркаливают друг друга в походке, взглядах и жестах — их легко можно представить обитателями разбросанных по пустыне реднековских фургончиков, а точно не авантюристами в поисках свежих ощущений. Перемещаясь от человека к человеку, Эрин держит в голове главаря — Сайласа, причину смерти её любимого человека. Но параллельно пытается уберечь от маргинальной участи наглую 16-летнюю дочь Шелби, ради которой Эрин готова раскидать посторонних мужчин в барах, украсть деньги и внутренне раскаяться за всё, что она сделала — вернее, за собственную глупость не провернуть грязное дело так, как она собиралась.

Преодоление канонов «красивой мести»

Самое важное свойство «Времени возмездия» — фильм полностью нарушает привычные жанровые правила отображения мести. Будем ли мы держать в голове южнокорейские боевики, выдающееся кино категории Б (к примеру, «Мисс 45-й калибр» или «Конан-варвар») или постмодернистские подражания ему (в первую очередь фильмы Квентина Тарантино «Доказательство смерти» и «Джанго освобождённый»), мы не найдём в фильме Кусамы ни одного эстетического намёка на кровавую, зрелищную расправу. Двигаясь от мелких сошек к предводителю банды, прямо как в «Убить Билла», Эрин Белл не получит удовлетворения ни от выдающихся драк с кровью и трюками, ни от яркой словесной дуэли с крылатыми фразами из легендарных боевиков. То, чем занимается Эрин, — вязкая, мучительная неприятная месть, замешанная на одиночестве и ужасной самооценке. Месть работает стержнем для героини Кидман, но это не стержень, скрепляющий сильный и цельный характер. Её возмездие не сексуализировано (как в недавнем фильме «Выжившая» Корали Фаржеа или у дуэта Катте и Форцани), не заимствует эстетику эксплуатейшна и не выбирает кроваво-красный главным цветом истории.

Месть Эрин Белл сделана из песка и пыли: героиня смотрит на мир потерявшими надежду поблёкшими голубыми глазами с кровью в белках и пользуется дешёвым оружием плохого качества. «Жертвы» Эрин тоже не погибают с гордо поднятой головой: им простреливают ноги в неудачных местах и бросают в занюханных квартирах, им палят в спину на обочине, кому-то даже по просьбе мастурбируют на предсмертном ложе и отбивают почки на глазах у несовершеннолетних детей. Месть во «Времени возмездия» — не блюдо, которое подают холодным, а блюдо, которое подают грязным.

Разоблачение «опасного» поведения

Криминальные любовники — важнейший троп экшен-кино — тоже подвергается у Кусамы деконструкции. Преступники из фильмов Родригеса, Линча, Гая Ричи и Тони Скотта, обаятельные и хваткие бездельники без страха и упрёка — не из окружения Эрин. Агентку ФБР внедряют не в группу харизматиков с хитроумным планом, а в кучку головорезов, в жизненной стратегии которых нет принципов и чётко обозначенного выбора. Они пьют дешёвое пиво в придорожных барах и разговаривают как забулдыги — и даже самый хитрый и смелый из них в зрелости похож на неудачливого сутенёра, а не на предусмотрительного mastermind. Банда Эрин — не прирождённые убийцы, а преступники средней руки, пошедшие по пути наименьшего сопротивления, в их бесстрашии недостаёт даже отваги — вот уж кто действительно оправдывает название «бесславных ублюдков», и масштабы их поступков соответствующие.

Деконструкция героического

Принципиальный момент для «Времени возмездия» — подача Эрин Белл как антигероя без трагического флёра и губительных принципов. Как и те, в чей круг она была внедрена, Эрин — не сверхмашина планирования и не героиня экшена в классическом понимании. Главные героини «Отважной» и «Сочувствия госпоже Месть»: их взгляд, сноровка, скорость и даже выбор оружия. Сверхъестественные способности Кэрри или дьявольская конкуренция в «Теле Дженнифер», цельность совсем юной героини «Леденца» или жёсткие принципы Лисбет Саландер. Ничего этого нет в раздавленной, уставшей и живущей из последних сил Эрин Белл. Единственное явление жизни, вызывающее её неравнодушие, — это дочка, на которую она не имеет никакого влияния и которая её совершенно не ценит. Эрин Белл посредственна и для хорошего, и для плохого копа и мерцает бледным отражением себя 17-летней давности — времени, когда молодость ещё маскировала отчаяние, глобальное отсутствие мотивации и веру в предназначение.

Эмпауэрмент и гендерные роли

Особенный интерес во «Времени возмездия» представляет обращение авторов сценария и режиссёра с гендером главной героини. Несмотря на то что мотивации Эрин Белл продиктованы скорбью по утраченной романтической любви и усилившимся материнским инстинктом, на её месте легко представить отчаявшегося мужчину в таком же кожаном пиджаке и с растрёпанной причёской. Ради этой роли Николь Кидман отринула королевский голливудский образ с той же решительностью, с которой Шарлиз Терон отказалась от привычного образа себя ради роли в «Монстре». Это преображение в героиню, потерявшую идею «женственности», не только подарило Кидман номинацию на «Оскар»: несексуализированный женский образ в криминальном жанре в целом — огромная редкость и находка фильма Кусамы.

Ни в одной стадии сюжета Эрин Белл не отыгрывает типичную женскую роль в криминальном сюжете: ни как роковая женщина, ни как подружка главного героя, ни как чья-то терпеливая жена. Она чётко выполняет функции в иерархии — будь это ФБР или банда — и становится уязвимой в тех сценах фильма, которые напоминают ей о когда-то утраченном женском образе: когда она мастурбирует бывшему подельнику или сталкивается с сексуальностью несовершеннолетней дочери. Это, безусловно, делает Белл очень похожей на многих реально существовавших преступниц двадцатого века (от участниц «Красных бригад» до серийных убийц), чьё поведение и подача себя максимально отличались от удобных вековых представлений об излучающих эрос девах поп-культуры. У тех, в отличие от Эрин Белл, всегда находилась обтягивающая одежда в гардеробе и время на тщательную укладку и макияж во время коллективных налётов, ограблений, пыток и убийств. «Время возмездия» — фильм про многолетнюю жизнь в шаге от бесславной смерти — не ищет различий между женской и мужской долей в бестолковой криминальной игре.

ФОТОГРАФИИ: Вольга