Кино«Капитан Марвел»:
Как студия провалила попытку сделать свою «Чудо-женщину»

Во время боя молодая Верс прячется от погони и попадает на Землю — планету, которую у неё на родине называют «той ещё дырой». Верс принадлежит высшему виду кри, отвечающему за сохранение мира в  галактике. Самую большую опасность для спокойствия представляют скруллы — существа, похожие на зелёных гоблинов или орков, которые ради выживания могут мимикрировать под любую сущность: от живого человека до тумбочки. Именно во время борьбы со скруллами Верс и оказывается вдали от своих — на нашей планете в середине 90-х.

Nirvana c только что почившим Куртом Кобейном — самая актуальная группа, в полузабытых барах с деревянными стенами играют музыкальные автоматы, интернет получают через диал-ап, файлы копируют с компактных дисков, а фильмы берут смотреть на видеокассетах. Украв с манекена джинсы, клетчатую рубашку и футболку Nine Inch Nails, чтобы спрятать вызывающие подозрение доспехи, Верс носится по Лос-Анджелесу в поисках Высшего Разума, его воплощает героическая лётчица Аннетт Беннинг. Разум является Верс в навязчивых видениях. Кажется, это пилотесса полусекретной организации, о связи с которой Верс узнаёт через многократные и болезненные флешбэки.

У будущей супергероини есть и другие флешбэки, куда более приземлённые и неприятные. Отец обходился с ней жестоко в совсем детском возрасте. Ровесники смеялись, когда она падала или промахивалась во время командных игр. Тренер в военном лагере орал на неё на тренировках и убеждал, что из неё ничего не выйдет, так как она «слишком эмоциональная» и ей не хватает «мужского достоинства». Большинство людей вокруг Верс внушают ей «без нас ты беспомощна». Примерно такой риторикой оперирует и наставник Верс в цивилизации кри — Йон-Рогг (Джуд Лоу). Он тоже считает, что женщинам-бойцам мешают эмоции, а чрезмерная вовлечённость делает воина уязвимым.

Все эти грубые вмешательства в жизнь соседствуют у Верс с воспоминаниями о поддержке и сестринстве от коллеги Марии, на встречу с которой она устремляется, оказавшись на Земле. Внезапным союзником Верс становится Ник Фьюри в исполнении Сэмюэла Л. Джексона — непреклонный стратег, питающий особенную слабость к котам. Нарисованный рыжий кот с колокольчиком сыграет очень важную часть в истории — выучив ДНК самых популярных ютьюб-роликов, создатели впихнули его в каждую щель расползающегося сюжета и оставили ему главные шутки. В «Капитане Марвел» животные и скруллы в принципе оказываются интереснее и мотивированнее людей.

Marvel вслед за DC понял, что у блокбастера с героями-мужчинами вот-вот выходит срок годности, и решил переобуться, иначе не скажешь, на новую аудиторию — молодых девушек, которые ходят на супергеройские фильмы не реже своих одноклассников, братьев и бойфрендов и хотели бы видеть на экране невторостепенного персонажа, с которым можно себя ассоциировать. Первое масштабное кино в таком исполнении — «Чудо-женщина» — вышло два года назад и получило почти единодушные овации критиков и зрителей. Теперь конкуренция за зрительские бюджеты со стороны Marvel официально началась. Оценки пока разнятся в полтора раза в пользу «Чудо-женщины» — и не только из-за факта первенства. «Капитан Марвел» катится по уже намазанным рельсам очевидных идей и затверженных истин нового времени — официальных, необходимых, но не очень захватывающих разговоров о равноправии, которым нужно придумывать интересную форму независимо от их правильности.

Time’s Up как движение рано или поздно должно было привести к принципиально другому количеству и качеству материала с женскими персонажами. Успешные профеминистские фильмы («Леди Бёрд», «Сможете ли вы меня простить?», «Три билборда на границе Эббинга, Миссури») соседствуют в таком контексте как с очевидными провалами («Излом времени», «8 подруг Оушена» или «Красотка на всю голову»), так и с фильмами, балансирующими на грани — псевдопрогрессивными по посланию и отсталыми по воплощению. Будучи профеминистским кино по интенции, эти фильмы часто вообще не являются кино как таковым или хотя бы приятным зрелищем — скорее иллюстративным учебником новых правил жизни, которые надлежит выучить назубок.

Главная проблема в «Капитане Марвел» в том, что это вторичный продукт, к которому не придёт в голову возвращаться годы спустя — а выразительные супергероини нам тем временем очень нужны не только из требований равноправия. Критика фильма, сделанного женщиной (в данном случае — в том числе женщиной: «Капитана Марвел» снял и написал режиссёрский инди-дуэт Анны Боден и Райана Флека), когда возможности снять высокобюджетный проект выпадают так редко, может показаться атакой на равные возможности для всех. Сколько плохих блокбастеров сняли мужчины — но им продолжают давать деньги.

Но речь не о том, чтобы не верить в высокобюджетный проект с аргументацией «женщины не умеют делать экшены» или «на дерущихся девчонок скучно смотреть», а в том, что героини в доспехах, отличные актрисы в главных ролях и женщина в режиссёрском кресле не дают иммунитет на слабый конечный продукт. Просто распихивая по сценарию феминистские лозунги, можно снять политически уместное, но не долгоиграющее кино. «Капитан Марвел» работает как генератор корректных реплик и воспитательных ситуаций, глядя на которые, наверное, можно сделать себя лучшим человеком по доходчивому пособию — но дидактизм никогда не влюблял в себя.

Супергеройским блокбастерам вообще свойственны обращения к зрителям с амнезией: сюжетные ходы не меняются десятилетиями, франшизы с сиквелами и приквелами сделаны по методу конвейерной сборки, а все сюжетные твисты разгадываются ещё в начале. В первые десять минут нам предложены на выбор три предположительных злодея, два второстепенных персонажа со сносными шутками и финтифлюшка, на которую можно отвлекаться между бойнями. Беда в том, что жанровые проблемы одноразового фильма в «Капитане Марвел» торчат белыми нитками, несмотря на героическую стать Бри Ларсон и омоложенного на двадцать лет Сэмюэла Л. Джексона.

Начать с Бри. Трудно придумать для профемэпика более подходящую фигуру, чья сила и хрупкость дадут персонажу глубину. Ларсон, ставшая спикером по большинству аспектов гендерного неравенства, с начала карьеры использует известность, чтобы привлечь внимание к профессиональным проблемам (например, даже нехватке женщин в кинокритике). Но её личность и взгляды оказываются избыточными и необязательными перед плоским персонажем, который обязан своими особенностями исключительно мужскому доминированию, менсплейнингу и скепсису окружения. Да, многие наши достижения происходят вопреки, а не благодаря, но цепочка «унижение — результат» упрощает любую человеческую мотивацию до животной: «импульс — реакция». Увы, объяснять женский характер сексистским поведением вокруг неизобретательно: штампы остаются штампами, даже если они феминистские.

В поведении Кэрол Денверс слишком много реакции на сигналы со стороны и куда меньше личных мотиваций на храбрость, сочувствие и доброту. С чего-то же она стала такой, какой стала? Где узнала вещи, сделавшие её единственным в своём роде человеком? В американской кинокритике для такого явления давно придумали словосочетание underused actor — «недоиспользованный актёр», которому не дали раскрыться. Мысли о происхождении занимают Кэрол Денверс, по всем традициям супергеройского фильма, большую часть времени, но не приближают к себе. Кажется, у неё есть чувство юмора и здоровая самооценка, но Кэрол неохотно демонстрирует человеческое и продавливает героическое — что уместно на поле боя, но подводит её в любой ситуации мирного времени. Ирония, хлёсткость в разговоре, живость ума в пространстве Marvel как будто запрещены — не больше пары шуток за сцену, и то в основном за счёт кота. Да, Капитан Марвел согревает чайник горящими руками, неплохо дерётся под песню No Doubt «Just A Girl», но вряд ли этого достаточно, чтобы мы её запомнили и тем более привязались к ней.

Другие женские персонажи в «Капитане Марвел» тоже существуют скорее ради проформы в маленьких и неживых частях сюжета. Аннетт Беннинг в ярких линзах танцует под Nirvana. Лашана Линч, играющая лучшую подругу Кэрол Денверс, с выразительным лицом читает стандартный монолог подружки «какой ты хороший человек — и всегда им была», выжимая слёзы из Бри и из нас. Её дочка появляется в кадре почти исключительно для того, чтобы рассказать, что хочет летать в космос. Вернее, для того, чтобы мама и Капитан Марвел похвалили её и сказали, что теперь всё возможно — неважно, девочка ты или мальчик.

Эти сувенирные роли противоречат самой идее сестринства, где должны ощущаться неформальность, человеческие коды взаимной симпатии и теплота. В сценарии, написанном будто бездушной нейросетью, ничего этого нет. Как чужие родственники на парадной фотографии, второстепенные героини фильма присутствуют в кадре, но не чувствуют друг друга, создавая абстрактно женский, но по сути разобщённый мир, где каждая женщина была и остаётся одинокой. Все — оторванные друг от друга пассажиры в звездолётах, в космических кораблях Spice Girls из 1997 года было и то больше солидарности и Girl Power.

Разобщённые бойцы компонуются в армии и создают подобие «Звёздного десанта» Пола Верховена на минималках. Но его сатира на колониализм и гигантоманию критиковала военную систему в принципе, в то время как «Капитан Марвел» остаётся типичным промилитаристским кино. Но теперь с женским лицом — вы же хотели равноправия? Да, в солдаты может записаться и девочка из несчастливой семьи, и даже победить в драке — только какую надежду это дарит нам? Дав зрителям в финале посмеяться над котом, проглотившим тессеракт, авторы «Капитана Марвел» бросают нас с ещё одним супергероем — теперь уже женщиной, — которая остаётся во всех смыслах второстепенной, хотя только на неё мы и смотрели целых два часа.

Фотографии: Walt Disney Studios Sony Pictures Releasing