Кино«Покидая Неверленд»: Шокирующие признания тех, кто ребёнком дружил
с Майклом Джексоном

Истории абьюза

В центре фильма — свидетельства Уэйда Робсона и Джеймса Сейфчака и их родственников. Робсон, познакомившийся с Джексоном в конце восьмидесятых после того, как выиграл танцевальный конкурс, переехал вместе с матерью и сестрой из Австралии в США и снялся в нескольких клипах певца, а позднее стал успешным хореографом: он работал с Бритни Спирс и ’N Sync и вёл собственное шоу на MTV. Сейфчак вместе с Джексоном снялся в рекламе Pepsi, после чего вместе со своей матерью Стефани присоединился к гастрольной команде певца. Оба провели несколько лет в поместье Неверленд, ранчо и парке развлечений, названном в честь вымышленного острова из сказки о Питере Пэне и ставшем одним из символов эксцентричной натуры Джексона. Оба рассказывают, что Джексон подвергал их сексуальной эксплуатации на протяжении нескольких лет: Сейфчак утверждает, что абьюз начался, когда ему было десять, Робсон — когда ему было семь.

Крайне подробные и нередко совпадающие друг с другом описания сексуальных актов, в которые, по словам героев фильма, они были вовлечены детьми, ужасают. Но едва ли не больше ужасает психологическая манипуляция, с помощью которой, по словам Сейфчака и Робсона, Джексон постепенно изолировал их от их матерей и годами заставлял их молчать о произошедшем. Сейфчак, в частности, демонстрирует инкрустированное бриллиантами золотое кольцо, которое Джексон купил ему для символической помолвки, и утверждает, что после первого обвинения в растлении в 1993 году (дело было урегулировано во внесудебном порядке) певец объявил, что для отвода глаз начнёт встречаться с женщинами, но «это ничего не будет означать» (впоследствии Джексон женился дважды, в 1994 и 1996 годах, оба брака закончились разводами, в 1996 и 1999 годах соответственно).

Мужчины утверждают, что находились
в психологической зависимости
от поп-звезды: тот убеждал, что любит
их и что если они расскажут об их связи,
их жизни будут разрушены так же, как и его

Матери Робсона и Сейфчака рассказывают, что Джексон вёл себя как радушный хозяин, заваливал их и их детей подарками и всячески проявлял заботу, поэтому у них не возникло подозрений в том, что артист может вести себя неподобающе. Сами герои фильма утверждают, что насилие происходило только тогда, когда они оставались наедине с Джексоном в помещениях, куда посторонние войти не могли (а в случае их приближения срабатывала система оповещения).

И Робсон, и Сейфчак были участниками судебного процесса 2005 года, в котором Джексона обвиняли в растлении малолетних. Оба выступили в защиту артиста, заявив под присягой, что он иногда спал вместе с ними в одной постели, но никогда не подвергал их сексуальному насилию. Этот факт, по мнению критиков фильма, делает Робсона и Сейфчака ненадёжными свидетелями и подрывает веру в их показания. Сами мужчины утверждают, что находились в психологической зависимости от поп-звезды: тот убеждал, что любит их и что если они расскажут об их связи, их жизни будут разрушены так же, как и его. Робсон оставался лояльным даже после смерти Джексона, заявив в 2009 году: «Его любовь будет жить во мне вечно». Изменить свои показания он решил лишь после пережитых в 2011-2012 годах нервных срывов.

Реакция наследников

Наследники Джексона неоднократно пытались воспрепятствовать выходу «Leaving Neverland»: сперва на фестивале «Сандэнс», где показ фильма закончился стоячей овацией (при этом многие зрители не смогли сдержать слёз), потом на канале HBO, которому наследники пригрозили судебным иском. Когда стало ясно, что фильм всё же выйдет, они выложили в Сеть записи двух концертов Джексона, в Бухаресте и Лондоне, предложив поклонникам артиста посмотреть их в качестве альтернативы.

Столь отчаянные жесты вряд ли продиктованы только заботой об имидже покойного кумира. Вместе с собственностью Джексона к его наследникам перешли и его долги (около 400 миллионов долларов, по оценке десятилетней давности), при этом доставшиеся им активы на глазах обесцениваются. Сделка наследников с Sony Music, по условиям которой лейбл Epic Records выплачивает 250 миллионов долларов за право выпустить десять посмертных альбомов Джексона (собранных из его архивных записей), оказалась под ударом после судебных исков от фанатов артиста: те утверждают, что далеко не во всех песнях из альбома «Michael» звучит настоящий голос певца. Запутанный юридический казус всё ещё разбирается в суде. Ещё бо́льшие проблемы с вынесенным в заголовок документалки ранчо Неверленд: наследники пытаются продать его с 2015 года, с тех пор его цена упала со 100 до 67 миллионов долларов, а незадолго до премьеры фильма на HBO его выставили на продажу уже за 31 миллион.

Критика

Впрочем, наследники и поклонники Джексона — отнюдь не единственные критики «Leaving Neverland». Актёр Кори Фельдман, подружившийся с певцом в середине восьмидесятых (Фельдман в то время был подростком), заявил, что ни он, ни многие из детей, живших на ранчо Неверленд (среди них был, например, звезда фильмов «Один дома» Маколей Калкин, который позднее подтверждал, что у его с Джексоном отношений никогда не было абьюзивного подтекста), никогда не подвергались сексуальному насилию со стороны Джексона: «Я могу говорить только за себя, и да, я сталкивался со всем [о чём рассказывают герои фильма], кроме той части, в которой [фигурирует] секс. С этого момента вместо Неверленда, по-моему, начинается ла-ла-ленд. [Джексон] ни разу не выругался в моём присутствии, никогда не трогал меня там, где трогать нельзя, и никогда не предлагал стать его любовником!»

«Повторю, меня не было рядом с этими мальчиками. Но я был там в то же время, что и Джимми [Сейфчак], и видел множество детей (в том числе девочек), со многими из которых я до сих пор дружу. И никого из нас он не домогался сексуально. Эти двое мужчин имеют право высказаться и быть услышанными, но такое же право есть у тысячи других детей, которые там были и не согласны [с тем, что утверждают герои фильма]!» По мнению Фельдмана, Сейфчак и Робсон до сих пор не могут простить Джексону то, что он «бросил их» (что характерно, ранее он и сам признавался, что был обижен на артиста по той же причине).

По словам режиссёра, «Покидая Неверленд» не задумывался как «фильм о Майкле Джексоне», а рассказывает универсальную историю того, как дети становятся жертвами манипуляций

Многие комментаторы, включая Фельдмана, указывают на то, что «Покидая Неверленд» страдает от однобокости и представляет только одну версию событий. «С точки зрения повествования „Leaving Neverland“ — очень плохая документалистика, — пишет режиссёр Габриэль Торрейес. — Я всегда за то, чтобы выслушать истории людей, переживших абьюз. Я всегда на их стороне, но когда речь заходит о главной суперзвезде в истории и покойном человеке, я надеюсь увидеть более тщательное расследование».

Отвечая на обвинения в предвзятости и халтуре, режиссёр Дэн Рид заявил, что он и его команда «проделали достаточную работу» и изначально отнеслись к рассказам Робсона и Сейфчака с «большой долей скептицизма». Однако, изучив полицейские отчёты и протоколы судебных заседаний по обоим делам, они «не нашли ничего, что противоречило бы историям Уэйда и Джеймса — и довольно много того, что их подтверждает».

К тому же, по словам режиссёра, «Покидая Неверленд» не задумывался как «фильм о Майкле Джексоне», а рассказывает универсальную историю того, как дети становятся жертвами манипуляций: «Обычно мы представляем педофилов-насильников людьми, которые хватают детей на улицах». Рид настаивает, что свидетельства Сейфчака и Робсона могут помочь людям лучше понять модель поведения абьюзеров. «Если мы начинаем рассказывать эту, куда бо́льшую историю, становится неважно, кто тот человек, которому вы доверяете настолько, чтобы оставить с ним своих детей — Майкл Джексон, священник, сосед, дядюшка или обожаемый друг семьи».

Последствия

Рид определённо лукавит: «Покидая Неверленд» всё же фильм о Джексоне, а не об абстрактном дядюшке, и именно поэтому сделанные в нём заявления произвели такой фурор. И хотя лента не спрашивает прямо «Что делать с культурным наследием артиста в свете новых обвинений?», вопрос этот неизбежен.

Представители BBC уже опровергли сообщения британских СМИ о том, что они изымут из эфира все песни Джексона. «Мы не запрещаем артистов. Мы оцениваем каждое музыкальное произведение отдельно, и решения, на каком из наших каналов какую музыку ставить, принимаем исходя из контекста и релевантной аудитории». Аналогичное решение приняла Cumulus Media: одна из крупнейших американских вещательных компаний, в состав которой входят более четырёхсот радиостанций, заявила, что не вмешивается в программную политику своих подопечных. Вместе с тем три крупных радиостанции в канадской провинции Квебек объявили, что перестанут ставить песни Джексона в эфир, сославшись на реакцию слушателей.

«Новые убедительные обвинения в адрес Джексона, несомненно, приведут к новым призывам к тому, чтобы с его музыкой обращались так же, как с музыкой [Гари] Глиттера (певец, осуждённый за сексуальное насилие и хранение детской порнографии. — Прим. ред.) — негласно запретили на радио и телевидении, не упоминали публично… И я понимаю почему — но не думаю, что это случится, — комментирует ситуацию музыкальный критик Алексис Петридис. — Джексона не так просто стереть из истории, у слишком многих людей слишком многое в жизни связано с его музыкой. И возможно, не нужно ничего стирать. Возможно, нет ничего плохого в том, чтобы его музыка по-прежнему звучала. При условии, что это будет служить нам напоминанием о том, что за большим искусством могут стоят ужасные люди, что талант может быть использован в самых отвратительных целях и что верить в то, что артист по умолчанию воплощает в себе добро, — страшная ошибка, и последствия её могут быть чудовищными».

Фотографии: HBO