Кино10 лет «500 дней лета»: Зрители об уроках антиромкома

 Мне было шестнадцать, когда я посмотрела «500 дней лета» — и ещё годы спустя мысли об этой истории приносили физическую боль. Интересно, однако, как с годами фильм приобретает новый смысл: теперь он не поражает, а утомляет, ведь всей драмы можно было избежать с помощью одного взрослого разговора. В подростковом возрасте казалось, что любовь — это обязательно страдания и грустная музыка в наушниках, поэтому Том Хэнсон был таким близким персонажем. К двадцати пяти годам, когда уже сама пережила тысячу и пятьсот дней страданий, понимаешь, что любовь не нужно пытаться заслужить и что худшее, что ты можешь сделать, — это создать образ человека, который не соответствует действительности.

«500 дней лета» — это пособие о том, как делать не надо. Том влюбляется в образ девушки из своих фантазий, но сталкивается с реальностью, в которой она не хочет серьёзных отношений и сразу об этом заявляет. Он сознательно не уважает её выбор, но впоследствии почему-то винит всех, кроме себя. Если говорить о любви как в кино, то это самая реалистичная и жизненная история из всех возможных. Ну и самое главное: если кому-то нравится та же заумная муть, что и тебе, это ещё не значит, что вы родственные души.

 «500 дней лета» правильнее перевести как «500 дней Саммер» (ох уж эта игра слов), потому что история не о лете, а о парне и девушке, и не совсем о любви, как предупреждает закадровый рассказчик, хотя и о любви тоже. Главный герой — архитектор, для которого люди и действительность должны иметь смысл, порядок, поддаваться внятному объяснению. Но тут появляется девушка, которую умом не понять.

Вот только герой всё равно убеждён, что встретил девушку мечты, хотя она постоянно напоминает, что не верит в любовь, не хочет серьёзных отношений, но продолжает улыбаться, заигрывать, целоваться и держаться за ручку. Короче, ведёт себя явно не по-дружески. И либо парень — слепой дурак, либо влюбился в придуманную им же мечту, а не в девушку. Что же особенного в «той, единственной», которая вся такая чудная, но, если честно, такая скучная? Кто такая Саммер, помимо того, что герой любит её улыбку, волосы, смех и родимое пятно в форме сердца? Картина похожа на главного героя — слишком самолюбива, поэтому оказывается вовсе не о Саммер, а о любви глазами романтика.

Фильм то радостный, то грустный, потом снова радостный, и вот опять грустный, повествование зачем-то гуляет туда-сюда, демонстративное очарование персонажей, слушающих The Smiths и цитирующих Belle & Sebastian, а вся суть истории в том, что цени свободу, потому что любовь — страдания, и кто романтик, тот безнадёжен, и вообще жить нужно без напряга. Мечты и реальность не совпадают — реальность вытесняет мечты. И действительно, зачем творить что-то вечное, если можно создать что-то одноразовое? Или всегда есть надежда, особенно когда не веришь в судьбу? После лета жди осени, ведь так? Странным образом этот ромком говорит так мало, болтая так много. Любить «500 дней лета» не буду, но друзьями останемся.

 Когда фильм «500 дней лета» только вышел, он стал настоящим ребусом для меня. Поначалу казалось, что это просто картина о несовпадениях парня и девушки. Но затем я поняла, что это кино о пресловутой «девушке мечты», которую зритель видит только через взгляд парня. Мы мало знаем что-то о настоящей Саммер — мы видим только чувства Тома. Видим, как отношения поглощают и захватывают его полностью так, что он перестаёт различать за нарисованным образом настоящего и живого человека, Саммер.

Его окружение, друзья, сестра пытаются намекнуть, что с ним что-то не совсем так, что он может ошибаться. Однако Том живёт только в своей мечте и приписывает Саммер то, чего на самом деле в ней нет. Ровно поэтому в фильме так карикатурно смотрится её протест, когда она кричит «член» в парке или говорит о независимости. Это очень важные детали, ведь после того, как романтизация Саммер уйдёт, Том поймёт, что с ним — реальный человек, другая женщина. И как бывает уже в реальной жизни после похожих ситуаций, он будет устраивать скандалы и продавливать свои представления о том, какой «должна» быть девушка.

В итоге, когда она говорит ему, что, возможно, её хрупкие чувства исчезли, он воспринимает это как драму всей жизни и снова зацикливается только на себе. Очень показательная история, которая особенно характерна для нарциссов. Фильм с открытым концом: якобы герой переосмыслил своё отношение к себе и любви, которую он готов дарить, и встречает девушку Осень — с ней, возможно, он не поступит так же, как с Саммер.

 «500 дней лета» часто называли антиромкомом, но по мне, конец там вполне счастливый, хоть и без happily ever after. Главный герой, пройдя через страдания по придуманному им образу реальной Саммер (которая оказалась совсем не тем человеком, каким он её видел), понимает свои ошибки и переворачивает эту страницу своей жизни — чем не хэппи-энд?

Как часто бывает, люди не слышат того, что им говорят (например, «Я не хочу отношений» или «Давай останемся друзьями»), и живут с эфемерным идеальным образом человека, лишая его права быть реальным. Любовь к The Smiths и кроватям из ИКЕА ещё не означает, что ваши чувства друг к другу взаимны, гораздо чаще «ожидания» и «реальность» оказываются историями с совсем разных планет.

Я столько раз смотрела фильм с разными людьми, и каждый раз они негативно воспринимали героиню Зои Дешанель: зачем она так обращается с главным героем, почему не даёт ему шанс? Но мне Саммер казалась предельно честной с самого начала: разве не глупо обижаться на кого-то за то, что он не отвечает взаимностью?

 «500 дней лета» выглядел в своё время неожиданным опытом в стагнирующем жанре мелодрамы/ромкома: кроме нелинейного повествования, там можно было обнаружить любопытный подход к восприятию и деконструкции современной любви.

Многие ругали эту картину за клишированность, особенно в отношении протагонистки, но кажется, что героиня Зои Дешанель не по недосмотру, а совершенно нарочно обобщена до стереотипа: как и все прочие герои, она не совсем экранная личность — скорее ходячий штамп, та самая manic pixie dream girl. Якобы любящий её персонаж Гордон-Левитта (он тоже плоский и ненастоящий, эдакий протохипстер) довершает картину вроде бы любви, а на деле — тотальной нелюбви: как можно любить клише? Мир переполнен стереотипами — людьми, притворяющимися кем-то, говорит разоблачительный фильм «500 дней лета», и уже одним этим он примечателен.

Но ещё интереснее, что картина эта очень любима в народе (да и мной тоже, если честно): целое поколение позитивных и открытых неумело воспроизводит ненастоящие, киношные чувства Саммер и Тома в попытке найти у себя в душе что-то настоящее. Сегодня картина Уэбба представляется чересчур грустной и даже парадоксально антиромантичной, а раз она так сильно поменяла своё значение, значит, восприятие её развивается со временем и она продолжает оставаться актуальной, что, несомненно, доказывает её удачность.

 Моя подруга с опытом в дейтинге, часто рассказывает мне о мужчинах, с которыми всё складывается по одному и тому же сценарию. Они знакомятся с ней, общаются и спустя короткое время (не больше недели, а кому-то хватает и дня) начинают говорить ей, что искали её всю жизнь. Предлагают «серьёзные отношения», квартиру, дачу, а иногда и совместных детей. Казалось бы, чего ещё желать женщине в поиске? Сказка о любви с первого взгляда в действии. Но подруга таких мужчин безжалостно блокирует. Вы спросите почему? Их всех объединяет общая черта — они даже не пытаются ничего о ней узнать. В режиме монолога изливают душу, рассказывают свою биографию, а получив от неё в ответ несколько тёплых слов, пишут: «Ты удивительная! Я таких, как ты, никогда не встречал!» А каких «таких»?

Однажды подруга прямо спросила очередного новоиспечённого соулмэйта, который предлагал ей прямо завтра переехать к нему в двушку: «Может, я расскажу тебе о себе побольше и ты ещё подумаешь?» На что храбрец заявил: «Не надо ничего рассказывать! Я сразу понял, какая ты! Ты мне подходишь, солнышко! Я уже решил и не передумаю». И был отправлен в чёрный список.

Такая вот жестокая у меня подруга. Хочет, чтобы любили её настоящую. К чему это я? Фильм «500 дней лета» даёт уникальную возможность погрузиться в мир такого мужчины. Мы от первого лица переживаем весь спектр его неразделённой любви, трагически-прекрасной и пронзительной, как песни Регины Спектор. И я не иронизирую. Герою правда сопереживаешь на каждом повороте сюжета. Его намерения чисты, его чувства кровоточат и пульсируют. И вместе с героем мы испытываем беспомощное отчаяние, когда его любимая вдруг становится чужой и холодной. И вот мы уже ненавидим эту дрянь, которая кормит бедного парня ложными надеждами. Да как она смела уснуть у него на плече, когда уже обручена с другим? Режиссёр мастерски заманил нас в ловушку эмпатии. Но чтобы чары развеялись, достаточно спросить себя к концу фильма: что мы узнали о Саммер?

ФОТОГРАФИИ:  20th Century Fox