Кино«Зелёная книга»: Путеводитель по выживанию в «белой» Америке
Истоки фильма — претендента на «Оскар»
В российский прокат выходит фильм «Зелёная книга», роуд-муви о гастролях американского музыканта с африканскими корнями по южным штатам в эпоху жёсткой расовой сегрегации. Комедийная драма уже получила «Золотой глобус», а вскоре может принести «Оскары» исполнителям главных ролей Вигго Мортенсену и Махершале Али, режиссёру Питеру Фаррелли (20-25 лет назад он вместе со своим братом Бобби на ура штамповал такие народные хиты, как «Тупой и ещё тупее», «Я, снова я и Ирэн» и «Любовь зла»; воистину Америка — страна вторых шансов) и сценаристу Нику Валлелонге, пересказавшему реальную историю своего отца Тони и нанявшего его своим водителем классического пианиста-виртуоза Дона Ширли.
Дмитрий Куркин
Об их приключениях Валлелонга-младший хотел поведать ещё в начале восьмидесятых. Ширли согласился, но поставил принципиальное условие: ничего не публиковать, пока он жив. Из фильма, вышедшего через пять лет после его смерти (тогда же, в 2013-м, умер и Валлелонга-старший), становится ясно почему. «Зелёная книга» — миниатюрный портрет американского общества, члены которого понемногу, преодолевая взаимную подозрительность и неловкость, учатся уважать друг друга независимо от происхождения. Но прежде всего это глубоко личная история партнёрства двух очень непохожих людей, которая в фильме превращается в комедию нравов (к тому же рассказанную через призму белого героя — за это и за исторические неточности «Зелёную книгу» раскритиковала семья музыканта и часть киноведов).
Утончённый интеллектуал Дон Ширли (Али) поначалу шарахается от грубоватых манер нанятого им водителя, телохранителя и, в конечном счёте, «решалы». Тони Валлелонга (Мортенсен), простодушный разнорабочий из семьи итальянских иммигрантов, привыкший решать вопросы либо прямым в челюсть, либо хорошо подвешенным языком, за который его на районе прозвали Тони Губа, искренне недоумевает, чегой-то его пассажир не знает музыку «своего народа» (то есть Сэма Кука и Арету Франклин), и кривит физиономию, когда ему в лицо тычут куриными ножками от полковника Сандерса. Но чем дальше они углубляются в штаты, где не только сегрегацию, но и рабство, кажется, не до конца отменили, тем с большим числом проблем начинают сталкиваться — и проникаются друг к другу симпатией, как боевые товарищи.
«Издатели
не делали деньги
на этой книге. Они просто оказывали услугу своему сообществу»
Вынесенный в заглавие справочник в фильме появляется пару раз, а в остальное время присутствует скорее в качестве метафоры, хотя это тоже реальный исторический артефакт и он никак не менее интересен. «Зелёную книгу для водителей-н***ов» житель Гарлема Виктор Грин начал издавать в тридцатые годы (отсюда название, которое сегодня звучит как неполиткорректное), и для многих американцев африканского происхождения его путеводитель стал настоящим пособием по выживанию: в иных уголках страны поворот «не туда» мог стоить им здоровья, а то и жизни. «Это не был бизнес, — объясняет Мейра Лириано из Шомбургского центра исследования афроамериканской культуры. — [Издатели] не делали деньги [на этой книге]. Они просто оказывали услугу своему сообществу».
Что характерно, после принятия в 1964 году Билля о гражданских правах книга с адресами заведений, где обслуживали американцев с африканскими корнями — а также списком так называемых закатных городов (sundown towns), оставаться в которых после захода солнца им настоятельно не рекомендовали, — ещё два года продолжала выходить. Потом она исчезла с полок магазинов, но не из памяти поколения. Драматург Кэлвин Рэмзи, автор пьесы «Зелёная книга» (никак не связанной с фильмом и его создателями), узнал о справочнике в 2001 году после того, как восьмидесятилетний дед его приятеля посоветовал взять книгу с собой для поездки на похороны. Старик, давно не выезжавший из Нью-Йорка, был уверен, что путешествие в южные штаты для американца с африканскими корнями всё ещё может быть небезопасным. Отчасти он был прав: статистика 2015 года утверждает, что расовые предрассудки по-прежнему господствуют в рядах дорожной полиции по меньшей мере девятнадцати американских штатов.
Умение приспосабливаться к жестокой реальности, которое и породило «Зелёную книгу»,
не отменяет необходимости отстаивать свои права
«Для меня „Зелёная книга“ стала чем-то вроде любовного письма, — рассказывает Рэмзи. — Было время, когда мы настолько любили друг друга, что открывали свои дома просто для того, чтобы другой чёрный человек был в безопасности. В те дни ты мог быть суперзвездой, певцом, артистом — и тебе всё равно негде было бы переночевать, поесть и помыться. Так что эта книга воплотила в себе любовь и стремление сохранить достоинство».
«Достоинство», пожалуй, ключевое слово — что для истории «Зелёной книги», что для героев фильма, которые в конце концов находят общий язык благодаря общему пониманию того, что значит уважать себя. Экранному Дону Ширли — чей прототип в реальной жизни ещё в юные годы услышал от знаменитого импресарио Сола Юрока, что, несмотря на блестящий талант, «цветному» нечего делать в среде классических музыкантов — бороться за человеческое достоинство приходится на каждой стоянке. И наблюдая за этим, Тони Губа решает, что во взятую им на вооружение формулировку «хочешь жить, умей вертеться» стоит добавить поправку.
Умение приспосабливаться к жестокой реальности, которое и породило «Зелёную книгу», не отменяет необходимости отстаивать свои права. Недаром в издании 1949 года Грин и его соавторы в предисловии оставили пророчество, которое довольно скоро сбылось: «В ближайшем будущем наступит день, когда издавать эту книгу больше не придётся».
