КиноРоль второго плана:
8 фильмов о бунтующих жёнах

Как и Колетт, молодая и неискушённая девушка Мэри Годвин, прожила свою юность в тени многообещающего поэта Перси Шелли, который пытался закрепиться в британских литературных кругах. Никто не предполагал, что восемнадцатилетняя девушка может стать автором «Франкенштейна» — триллера и бестселлера XIX века, разрушившего стереотипы о том, какой положено быть британской «женской» литературе. Реальное имя автора с обширным предисловием об истории создания книги было обнародовано только тринадцать лет спустя.

Эль Фаннинг играет совсем молодую писательницу, дочь одной из первых феминисток Мэри Уолстонкрафт и книгоиздателя Уильяма Годвина. Её душевные противоречия продиктованы двойной жизнью избранника и, как это было принято в те годы, частичным присвоением мужем её достижений. Что важно, байопик подчёркивает, что свободный образ жизни и рискованное для репутации поведение могло быть для совсем юной девушки не меньшим ограничением, чем патриархальные тиски. Бедность и риск порицания, с которыми могла столкнуться Мэри Шелли, живущая сообразно своим желаниям в Британии первой половины XIX века, стремительно губили её будущее. Образ невинной девушки на рубеже болезненного взросления — то, что удаётся Фаннинг лучше всего: её глубокий взгляд на бледном растерянном лице раскрывает всю печаль создательницы романа об утраченных надеждах и боли, замаскированного под ужасы. Разумеется, первое, что слышит Мэри, показав свою рукопись, — что её роман непривычно смел и брутален для пера молодой леди.

«Всем нужно одобрение», — говорит Джоан своему мужу, известному писателю, получившему наконец Нобелевскую премию по литературе. Именно одобрения и поддержки в своё время не хватило молодой Джоан, чтобы вложиться в собственную писательскую карьеру, а не помогать мужу добиваться больших успехов. Теперь, когда роль хорошей жены Джоан сыграна, она вспоминает о том, как супружеская пара переживала вместе взлёты и падения: рассказы, написанные в колледже, собственные литературные амбиции и пожертвованные во имя другого таланта годы. Она чувствует, что недополучала внимания, критики и вдохновения от тех, кто её окружал. Пусть это было равнодушное окружение, но что заставляло мужа так слабо реагировать на все её писательские попытки?

«Жена» касается не только иерархии мужа и жены в традиционном браке, но и другой распространённой вертикали — преподавателя и ученицы, которую так трудно потом преодолеть не только в профессиональных, но и личных отношениях. Возвращение Гленн Клоуз — однозначный триумф в роли женщины, которая не имела возможности поставить на себя и при этом не готова видеть себя в роли жертвы нарциссичного партнёра.

В оригинале название французской комедии «Potiche» означает декоративную вазу — красивую вещь, украшающую интерьер, не более того. Именно так чувствует себя на протяжении большей части жизни героиня Катрин Денёв, мадам Пюжоль, исполняющая роль трофейной жены для мужа-предпринимателя. Муж владеет фабрикой по производству зонтов (это нежное подмигивание «Шербурским зонтикам», сделавшим в своё время суперзвездой Денёв), активно изменяет жене и стремительно теряет контроль над профсоюзом вверенных ему работников.

На дворе 1977 год, и с профсоюзами не шутят — тогда как с жёнами обращаются куда менее бережно. После приступа мсье Пюжоль застревает в больнице, а его жена, которую недооценивают и семья, и работники фабрики, и местные политики, внезапно встаёт у руля и находит в себе силы справиться с предубеждениями окружающих и неработающей финансовой моделью семейного бизнеса — и всё это с неподражаемой улыбкой на лице под ритмы диско. «Ты идёшь в ногу с историей, во всём мире женщины берут власть в свои руки», — говорит сын матери, которая из спрятанной от окружающего мира домохозяйки превращается в фигуру власти. Ирония Озона как всегда на месте, как и самоцитирование: сходство фильма с «Восемью женщинами» бросается в глаза, но ничуть его не портит.

Художница Маргарет Кин придумала невероятно успешную в Америке серию детских портретов с большими глазами. Вот только художественную ценность того, что она делала, отрицали ценившие минималистов и концептуалистов критики, а муж без колебаний присвоил себе результаты её труда. Когда Маргарет встречает общительного Уолтера, она легко попадает под его обаяние: в конце пятидесятых правят бал мужчины, прежде всего старшие и статусные. Маргарет давно любит рисовать и увлекается живописью маслом. О том, что успешные картины с детьми с самыми грустными на свете огромными глазами принадлежат ей, знает только домашний пудель. Заказы сыпятся с неба, прибыль позволяет жить на широкую ногу, семья Кин вхожа во все правильные круги, но Маргарет тяготит постоянное враньё мужа о его мнимом авторстве. Как будто бы капля за каплей он ворует её душу и всё, что ей дорого.

Что важно, фильм Тима Бёртона ещё и о страхе быть недохудожником, о пограничном статусе человека искусства и поп-иконы. Как будто два понятия исключают друг друга. Если бы Маргарет боролась только с давлением мужа: обрести голос ей очень мешает предубеждение против её детской манеры слишком растиражированных картин. И в этом конфликте тоже очень много от самого Бёртона, чьи большие идеи часто критикуют за инфантилизм и выбранную интонацию детской сказки.

Ранний, а потому малоизвестный фильм Копполы, снятый им за несколько лет до триумфального «Крёстного отца», стоит увидеть хотя бы из-за одного факта: он комментирует эмпауэрмент и сомнение женщины в правильно сделанном выборе одновременно с феминистским движением в Штатах и Западной Европе, то есть в самом конце 60-х. «Степфордские жёны» ещё не опубликованы и не экранизированы — это произойдёт в первой половине 70-х, — а вопросы «Загадки женственности» встают перед женщинами нового поколения.

Узнав о беременности, Нэтали сбегает от мужа, пытаясь разобраться, необходимы ли ей ребёнок и семья вообще и как изменится её жизнь после необратимого выбора. Звонок из телефонной будки домой — её крик о помощи и свидетельство глубоких сомнений в принятых решениях: выйдя замуж по инерции, как многие из ровесниц, далеко не все женщины были готовы к браку и материнству, хотя окружение и требовало от них жизни по расписанию. «Люди дождя» — типичный роуд-муви, где путешествие главной героини в неизвестном направлении ведёт её к перемене отношения к себе. Больше всего на Нэтали влияет встреча с неприкаянным автостопщиком, несчастным и недовольным собой, искренность с которым раскрывает в ней истинность собственных намерений.

Спустя десять лет, продолжая идею своего хита «Вдали от рая», Тодд Хейнс берётся за экранизацию бестселлера начала сороковых о разведённой матери-одиночке, решающей заняться ресторанным бизнесом. «Вдали от рая» рассказывал о столкновении взрослой женщины с осуждением окружающих — жителей стерильного и консервативного Коннектикута, главный конфликт «Милдред Пирс» относится к непониманию внутри семьи. Милдред отторгает собственная дочь, получающая от матери не только хорошее воспитание, но и признание своих уникальных вокальных способностей.

Хейнс подробно останавливается на том, чего стоит выбрать самостоятельную жизнь и начать собственный бизнес в тридцатые годы, сразу после Великой депрессии, когда веру в себя теряли даже самые успешные и рисковые. Это драма о выходе из тени и уникальной способности взять ответственность за собственную жизнь в свои руки в момент, когда об эмпауэрменте ещё не было речи, зато необходимо было позаботиться о себе. Как в «Дикой жизни» Пола Дано, нужда и необходимость дать ребёнку лучшее побуждают женщину оставить прошлое и всё, кроме фамилии мужа, и взять на себя инициативу. Кейт Уинслет сочетает в одной роли две полярности: безграничную силу по отношению ко внешним обстоятельствам и максимальную уязвимость от дочки, чьё одобрение и уважение она долгие годы пытается заслужить. Позже Хейнс снимет «Кэрол» — ещё одну женскую историю независимости, где роскошной жене влиятельного мужчины не дозволено открыто проявлять чувства к своей молодой избраннице — вот и ещё одна бунтующая жена.

Одна из заслуживающих внимание современных экранизаций классики напоминает «Грозовой перевал» Андреа Арнольд и «Яркую звезду» Джейн Кэмпион (вторая сняла и другой великий фильм о бунтующей жене — «Пианино»). «Леди Макбет» по мотивам повести Николая Лескова — экзистенциальный триллер в лаконичных тонах о молодой женщине, ставшей нелюбимым предметом в руках грубого и властного мужа. Эпоха и положение позволяют ему обращаться с женой как с вещью, не думать о её чувствах и удовольствии, исчезать и появляться в любое время, оставляя её в заточении в формальном статусе хозяйки.

На самом деле леди Макбет заключена внутри огромной бесплодной территории холодной земли под надзором жестокого свёкра. Насилие в её муже укоренилось не само собой — мы понимаем это, глядя в глаза-гвозди хмурого старика, выплёвывающего оскорбления. Роман с простолюдином — борьба леди Макбет за освобождение, но ещё и отчаянная попытка получить причитающееся ей уважение, теплоту, взаимность и сексуальное удовлетворение в мире, где женские потребности не считаются значимыми. Главная героиня в исполнении потрясающей Флоренс Пью — безусловная наследница леди Чаттерлей и мадам Бовари, женщин, которым катастрофически не хватало дозволенной им любви.

Волшебная и сардоническая история о долгожданном уходе из несчастливого брака — фильм Феллини, как и все его работы, не исчерпывается жанром и сюжетом. Открывший для себя в этом фильме цвет, классик итальянского кино придумывает историю вокруг своей жены — выдающейся актрисы Джульетты Мазины, играющей на этот раз предоставленную самой себе женщину, витающую в облаках. Конечно, ей хотелось бы больше внимания от мужа, который ей изменяет, или хотя бы яркую жизнь своей соседки, не боящейся экспериментировать с нарядами и чувствами. Но кризис среднего возраста подкрался к Джульетте сзади, плотно зажав ей глаза, и теперь она бродит в снах и фантазиях среди всех людей, которые ей почудились или повлияли на неё за долгую жизнь.

«Джульетту» принято называть женской версией «8 1/2», где режиссёр в кризисе сбегал в грёзы и сны от невозможности сделать следующий шаг в мучительном создании фильма. Джульетта не может примириться с изменой и потраченными не на того человека чувствами и годами — и её открытие себя сопровождается огромной грустью, негой, теплотой, самооправданием и примирением в кругу тех. Светлая тоска, острая ностальгия, жажда большего и осознание неосуществимого — привычный набор Феллини, одного из главных поэтов невыразимого.

ФОТОГРАФИИ: Capella Film, ПРОвзгляд, Премиум Фильм, Централ Партнершип Classic, Warner Bros., HBO, Экспонента, Rizzoli Film