Кино«Магазинные воришки»
и ещё 8 отличных фильмов об альтернативных семьях

Большая семья против навязанных правил

Тот момент, когда всё есть и внутри пусто — при всём формальном соответствии правилам приличия и благопристойного существования. Скандинавия 60-х и 70-х, пережившая экономический бум и равноправие полов (раньше большинства западных стран), была, с одной стороны, заточена на эффективность и комфорт, с другой — стала пространством многочисленных частных экспериментов с формами социальной жизни. Об одном таком эксперименте, в частности, дебют «Вместе» Лукаса Мудиссона. «Коммуна» — ещё одно драмеди о таком эксперименте, попытке двух взрослых и разочаровавшихся друг в друге супругов (хотя они в этом открыто и не признаются) с дочерью-подростком изобрести семейное счастье заново, пригласив в пустующий дом полдюжины самых разных людей.

Неформалы, переехавшие в их буржуазное жилище, — вроде бы клише эпохи хиппи-культуры, но их прототипы легко найти в документальном кино о нонконформизме 60-х и 70-х: длинные волосы, пышные меховые шубы, разнузданная одежда и слабость к слишком большому количеству свободного времени часто становились предметом снисходительной насмешки со стороны тогдашнего истеблишмента. Винтерберга интересует, как эмоционально функционирует коммуна и способна ли такая альтернативная форма семейной жизни перестроить уже сложившиеся характеры взрослых и уставших от себя людей. Перемены не заставляют себя ждать, и пока один находит для себя новую версию старой влюблённости, вторая получает долгожданное освобождение от многолетних пут.

Андерсон вообще один из главных режиссёров, препарирующих семейные отношения, но они в его фильме почти всегда дополнены сложной сетью взаимодействия со случайными свидетелями, попутчиками и соучастниками по ситуации. Семья бездомных псов из «Острова собак», которую привычнее называть стаей, но функционирует она скорее по правилам братской поддержки. Армия бесподобного мистера Фокса, для которого жизненно важно доказать близким, что он чего-то стоит — а потому соседи-животные моментально привлекаются как сподвижники. Постояльцы отеля «Гранд Будапешт», в сменяющихся лицах которых отражены кошмары эпохи и пыль ушедших дней.

«Водная жизнь» с Биллом Мюрреем в красной шапочке — комичная история о замкнутой системе чуждых друг другу, но занятых в одной миссии людей, где экспедиция, общие препятствия и выяснение отношений намекают на давнюю родственность и сведение личных счётов, а никак не на профессиональный исследовательский проект. Какими бы посторонними друг другу ни казались герои, написанные Андерсоном и Баумбахом, время, проведённое вместе, делает их единым организмом и склеивает разбитую чашку там, где трудно что-то исправить.

К теме секты художественное кино обращается постоянно: отличные триллеры «Звук моего голоса», «Марта, Марси Мэй, Марлен», «Приглашение» или «Паранормальное» воссоздают атмосферу закрытого сообщества, предоставляющего укрытие всем потерянным. Жертва в ответ со стороны участников — их независимость, деньги, ясность сознания и собственная безопасность. «Святой ад» — уникальный документальный фильм на основе плёнок, предоставленных участниками не самой популярной секты под предводительством «мессии» с нарциссическим расстройством.

Уникальность его в первую очередь в том, какую важность в регистрации всех ритуалов и образа жизни находят сами участники секты: снимать на видео происходящее, превознося лидера и его практики, было в секте поощряемым действием. Как психическое расстройство одного человека способно заразить десятки взрослых людей и внушить им мысли об избранности, как строится риторика закрытого культа, какие качества необходимы лидеру для того, чтобы завербовать участников, и как сектанты выбираются из пут мнимой и опасной семьи — мы видим это наконец не в страшных пересказах, а собственными глазами.

Отличный американский режиссёр Айра Сакс, до обидного мало известный в России, интересуется семейной динамикой всю свою карьеру, но в позднем фильме «Маленькие мужчины» рассказывает историю полудружбы-полулюбви мальчиков-тинейджеров через призму сложных отношений их родителей. Хозяева бруклинского дома и его арендаторы, одалживающие и должники, богатые и бедные — две семьи формально спокойно сосуществуют поблизости, пока в их отношения не вторгается частный финансовый кризис.

Радостная дружба совсем молодых ребят разрушается под гнётом родительских претензий, где семейственность вписана в соседские договорённости, а чувство долга и порядочности мешает поступить прагматично без угрызений совести. Физически близкие, живущие в одном районе и одними ценностями — казалось бы, два дома являются по сути одной бруклинской семьёй. Их внезапный и болезненный конфликт символизирует тающее сообщество ускользающего Нью-Йорка, который убивает гонка на выживание: хрупкая детская дружба и соседская близость разрушаются раньше симпатичных особняков.

Странный и пьяняще свободный ранний фильм Гаса Ван Сента продолжает контркультурные фантазии Расса Мейера или Джона Уотерса о живущих против правил профеминистских группировках. Ковбойши из кэмпа Ван Сента, одержимые сохранением на территории своего ранчо журавлей, воплощают собой идею невозможной коммуны, абсурдной группировки сильных женщин с наполеоновскими планами. На их наполненные свободной любовью и хозяйственными заботами будни мы смотрим через главную героиню — Уму Турман с комически огромным большим пальцем, чья особенность внешности в том числе помогает ей ездить автостопом и работать уникальной в своём роде моделью. Ковбойши живут не только вне здравого смысла, но и мимо правил государства: символическая война за свою идентичность развернётся на фоне комичной истории о брачных танцах журавлей и возможного вторжения мужчин на ранчо, что для девушек-ковбоев равнозначно полному краху.

Режиссёр Майк Миллс вспоминает историю собственного взросления, рассказывая о трёх женщинах, больше всего повлиявших на его становление: матери, квартирантке и девочке, живущей по соседству. Все они — женщины XX века из разных поколений, на долю каждой из которых выпали свои трудности: необходимость тащить семью на себе, тяготы самостоятельности и вызовы подросткового возраста. Автономный мир женщин с редким появлением на пороге приятного соседа — та семья, в которой растёт главный герой, принимающий реальность через личный опыт наблюдения за свободными в проявлении чувств девушками и женщинами, на которых хочется равняться. Важность примера волевого и ищущего человека перед глазами заменяет в этой мелодраме сладость ретровоспоминаний. Несмотря на ностальгическое настроение «Женщин», мы можем пронаблюдать их не самый простой путь и пристально рассмотреть черты, помогающие им делать большие поступки негромко и принимать меняющуюся реальность с гордо поднятой головой.

Бродяга и ребёнок на распутье перед жестоким и невнимательным к ним миром — частый сюжет в сентиментальных комедиях, вспомнить хоть «Малыша» Чарли Чаплина или «Кудряшку Сью». Вдохновляясь классикой немого кино, синефил Питер Богданович рассказывает историю вынужденной семьи — пары аферистов на дороге, взрослого мужчины и маленькой девочки, притворяющихся семьёй без пропитания, чтобы облапошить доверчивых американских провинциалов из Канзаса. В их проделках нет ничего, за что можно на долгие годы угодить за решётку: они или спекулируют, или рассказывают небылицы, прося на мнимую благотворительность, или крадут по мелочи у уличных торговцев.

Для обоих — великовозрастного балбеса и курящей крошки из села — возможность перемещаться по Америке и быть свободными как ветер становится побегом от ужаса безработицы Великой депрессии и жестокости маленьких городов. Авантюристами быть веселее, чем работягами — и среди десятка гэгов о том, как украсть немного мелочи и не попасться, Богданович улавливает тонкую связь двух очень испуганных людей. Одна — преждевременно повзрослевшая, другой так и не сможет стать взрослым — плечо рядом оказывается единственным средством от всепожирающей тревоги, чтобы хотя бы мнимо двигаться по прямой.

ФОТОГРАФИИ: Capella Film, Русский Репортаж, Buena Vista Pictures, CNN Films, Magnolia Pictures, Fine Line Features, A24, Paramount Pictures