КиноЧто-то пошло не так:
7 фильмов, производство которых едва не сорвалось

О съёмках эпической кинопоэмы Фрэнсиса Форда Копполы лучше всего говорит снимок с площадки, на котором режиссёр приставляет револьвер к своему виску, и его же слова, сказанные на пресс-конференции перед показом в Каннах: «Это не „фильм о Вьетнаме“. Этот фильм сам по себе Вьетнам!»

О том, что что-то пойдёт не так (спойлер: не так пойдёт всё), крёстный отец «Крёстных отцов» мог догадаться ещё во время подбора актёра на роль капитана Уилларда, во время которого раздосадованный Коппола, если верить байке, сгрёб в охапку свои статуэтки «Оскара» и вышвырнул их в окно. От роли по очереди отказались Стив Маккуин, Джек Николсон, Роберт Редфорд, Клинт Иствуд и Аль Пачино, а нанятого Харви Кейтеля выгнал уже сам режиссёр.

Но настоящий ад поджидал Копполу уже на съёмках в Филиппинах. Там к проблемам с главными актёрами (Мартин Шин, сыгравший Уилларда, провалился в бездну алкогольной зависимости, Марлон Брандо в первый же день после прибытия начал скандалить и побрился налысо) добавились тропические болезни, тайфун «Ольга», уничтоживший декорации чуть ли не целиком, подручные филиппинского диктатора Маркеса, для своих нужд конфисковывавшие вертолёты у съёмочной группы, а также пугающая находчивость бутафоров, которые вместе манекенов мертвецов зачем-то принесли на площадку настоящие трупы. В результате съёмочный процесс вместо ожидаемых полутора месяцев растянулся на год и три месяца, а психическое и физическое здоровье Копполы и его команды подверглось серьёзным испытаниям. Воистину «как вы яхту назовёте, так она и поплывёт».

Непросто вспомнить фильм, с которым у Терри Гиллиама не было бы проблем. Но даже на фоне остальных его злополучных детищ «Дон Кихот», на производство которого у британца ушло без малого двадцать лет, стоит особняком: ещё недавно его включали в списки самых знаменитых неоконченных кинопроектов, об обречённых (как тогда казалось) съёмках успели снять документальный фильм и даже премьера долгостроя в Каннах оказалась смазанной.

Поняв, что Голливуд ни за что не даст ему 20 миллионов на картину о рекламисте, который попадает в Испанию времён Дон Кихота, Гиллиам попробовал найти инвесторов в Европе и поначалу преуспел: на участие в фильме подписались в числе прочих Джонни Депп и Ванесса Паради. Однако съёмки сразу не задались. В первый же день над площадкой начали летать самолёты (рядом оказалась авиабаза НАТО), следом налетел шторм, повредивший большую часть декораций. Как если бы этого было мало, исполнитель роли Дон Кихота Жан Рошфор повредил спину, и уже через два месяца после начала съёмки пришлось свернуть до лучших времён.

Эти времена наступили не скоро. Гиллиам, поклявшийся, что скорее похоронят его, чем он похоронит «Дон Кихота», годами пытался выбить финансирование и несколько раз был близок к успеху, но за кулисами индустрии его проект к тому времени уже признали безнадёжным. Уверовать в то, что фильм проклят, было легко: в 2015-м режиссёр снова остался без Дон Кихота — его должен был сыграть Джон Хёрт, но у актёра обнаружили рак поджелудочной. В следующем году Гиллиаму как будто удалось снять проклятие и уговорить португальца Паулу Бранку дать ему бюджет. Тогда режиссёр ещё не знал, что он и его новые инвесторы будут судиться с продюсером из-за прав на фильм и суд проиграют. «Дон Кихот» всё-таки дошёл до экранов, и увидеть в нём горькую исповедь о том, на что приходится идти автору, чтобы воплотить свою задумку, совсем несложно.

Фильм Вернера Херцога об эксцентричной затее миллионера Брайана Фицджеральда — построить в сердце амазонской сельвы оперный театр, чтобы приобщать местных жителей к высокому искусству — вспоминают, прежде всего, из-за хрестоматийной сцены, в которой участники экспедиции волоком перетаскивают корабль от одной реки к другой. Чтобы снять её, режиссёр отказался от спецэффектов и выстроил макет корабля в натуральную величину.

Это, безусловно, лучшая метафора того, чем Херцог, известный противник студийных съёмок, занимается на протяжении многих лет, но далеко не единственная сложность, возникшая во время работы над фильмом. И если с исполнителем главной роли, эгоцентриком Клаусом Кински, режиссёру удалось кое-как сладить специфическими педагогическими методами (среди которых была угроза оружием), то с авиакатастрофами, болезнями и противостояниями враждующих перуанских племён он сделать уже ничего не мог. Печальную статистику увечий венчает такой эпизод: член съёмочный группы, укушенный ядовитой змеёй, не стал дожидаться медицинской помощи, а отпилил себе стопу бензопилой.

Работа над третьим фильмом франшизы началась практически сразу после выхода «Чужих» Джеймса Кэмерона, но уже скоро стало очевидным: продюсеры попросту не знают, что делать с ней дальше. Опасаясь, что история противостояния землян с ксеноморфами может превратиться в спектакль одного актёра, Дэвид Гайлер, Уолтер Хилл и Гордон Кэрролл обсуждали, не стоит ли им задвинуть Эллен Рипли на задний план или вообще прикончить (и даже заказали сценарий отцу киберпанка Уильяму Гибсону — сейчас по его мотивам готовят комикс). Потом проект отдали в руки режиссёра «Навигатора» Винсента Уорда, тот предложил отправить Рипли и чужих в мужской монастырь (его впоследствии заменят на тюрьму), но, разругавшись с продюсерами, ушёл. Полупереваренный проект отдали модному клипмейкеру по имени Дэвид Финчер — и он до сих пор проклинает день, когда согласился взяться за него.

Продюсеры постоянно вмешивались в работу Финчера (рассчитывая, видимо, что дебютант окажется более сговорчивым), на ходу дописывая и переписывая сценарий, из-за чего 7 из 65 миллионов вложенных в производство долларов улетели в никуда. В монтажной «Чужой-3» провёл больше года, а в конце постпродакшена режиссёр обнаружил, что на экраны выходит совсем не тот фильм, который он снимал. Впрочем, опыт оказался для него полезным: после такой закалки протаскивать на экран партизанские находки «Бойцовского клуба» оказалось проще простого.

Снять шпионский боевик с «человеческим лицом» — романтическая идея. Проблема в том, что она выглядит красиво на бумаге, но обычно не входит в планы кинопродюсеров, которым нужно продать зрелищный экшен с взрывами, эффектными каскадёрскими трюками и длинными сценами погони. Но об этом Даг Лайман и его партнёр-сценарист Тони Гилрой (на первой встрече с режиссёром охарактеризовавший проект «Борна» как «полное говно») узнали сильно позже того, как приступили к работе.

Первые трения режиссёра с продюсерами начались ещё во время съёмок: Лайман решил, что снимать Париж нужно в Париже, а не в более дешёвом для кинопроизводства Монреале. Какое-то время ему и Гилрою удавалось делать вид, что они снимают что-то вроде «Невыполнимой миссии», однако в конце концов Universal распознал подвох и настоял на пересъёмках, которые едва не пустили всё предприятие ко дну. Релиз картины даже пришлось отложить на полгода — а потом ещё на три месяца, — и инсайдеры, включая Мэтта Дэймона, были уверены, что «Борна» ждёт провал: «Фильм выходит на год позже, после четырёх пересъёмок и оказывается хорошим — обычно так не бывает», — скажет актёр в интервью GQ десять лет спустя.

Как выяснилось, бывает. «Борн» получился именно тем «авторским фильмом, замаскированным под боевик», который задумал Лайман, но после выхода на экраны его отстранили от франшизы.

Смерть исполнителя главной роли посреди съёмок не такая уж редкость в кинопроизводстве (об этом много чего может рассказать, например, упомянутый выше Гиллиам, у которого таких случаев наберётся на отдельный некрополь). Совсем другой оборот дело принимает, когда исполнитель главной роли погибает незадолго до окончания работы, причём от руки своего коллеги, — ровно это произошло на съёмках «Ворона», где Майкл Масси случайно ранил Брэндона Ли выстрелом из заряженного холостым патроном револьвера, в стволе которого по недосмотру оставили заглушку — она-то и стала пулей, приведшей к смерти актёра.

Оправившись от шока, Алекс Пройас довольно изящно вышел из ситуации, в оставшихся пяти сценах заменив Ли на его дублёра, которому в отснятых кадрах средствами компьютерной графики заменили лицо.

Экранизация фэнтези-саги о стрелке Роланде Дискейне мучительно ползла к продакшену добрых десять лет (за это время Стивен Кинг успел написать восьмую книгу серии, чем, кажется, только усложнил работу сценаристам). На ходу проект сменил всех, кого мог сменить: продюсеров, сценаристов, режиссёров и актёров, выбранных на главные роли. Адаптацией сперва занимался Джей Джей Абрамс, однако, впустую потратив три года, сдался и передал дела Акиве Голдсману. Тот поручил съёмки Рону Ховарду, однако режиссёр «Аполлона 13» и «Игр разума» не взялся даже за первый фильм из запланированной трилогии и в итоге пересел в кресло продюсера.

В 2015 году «Тёмную башню» всё же решили оживить, но работа над эпиком растянулась ещё на пару лет, а итоговую версию, снятую датчанином Николаем Арселем, выпустили уже, кажется, «на отвяжись», чтобы не переснимать всё заново. Как результат, она не угодила ни фанатам саги, ни нейтральным зрителям. Второму фильму серии, если до него вообще дойдёт дело, похоже, уготован свой собственный ад.

ФОТОГРАФИИ: United Artists, A24, 518 Media, Twentieth Century Fox, East West, Miramax, Columbia Pictures Corporation