Кино«Человек на Луне»:
Дэмьен Шазелл отправляет Райана Гослинга в космос

Джон Форд, Фрэнк Капра, Билли Уайлдер, Элиа Казан, Фрэнсис Форд Коппола, Майк Николс, Стивен Содерберг — список людей, награждённых режиссёрским «Оскаром» на четвёртом десятке, мягко говоря, внушает уважение. Выиграв с «Ла-Ла Лендом» в 32 года, Дэмьен Шазелл был в момент своей победы моложе их всех. По 25 лет исполнилось ему и Мартину Скорсезе, когда в американский прокат вышли их дебютные фильмы, где были с ходу поставлены многие из занимавших обоих в дальнейшем вопросов. Скорсезе ждал своего «Оскара» без малого сорок лет. Шазелл — шесть с половиной.

Спору нет, в активе американской Киноакадемии — девять декад диких и не всегда симпатичных решений, и это совсем не попытка сравнить Шазелла со Скорсезе, а «Человека на Луне» — с «Таксистом». Но как минимум последние полчаса антибайопика Нила Армстронга — кинематографическое достижение редкого калибра, которое в принципе необязательно засыпать призами, но отмахнуться от которого не получится тем более. Поклонники и ненавистники «Ла-Ла Ленда» наконец-то смогут в чём-то согласиться: нет, мюзикл о том, как Гослинг спасал джаз, не был magnum opus его автора.

На самом деле «Ла-Ла-Ленд» был его многолетним проектом мечты — обретшим отчётливые очертания ещё в 2010 году, когда на пяти американских экранах показали дебютную работу Шазелла «Гай и Мэдлин на скамейке в парке». Повсеместно окрещённый «мамблкор-мюзиклом», это чёрно-белый фильм, в котором и впрямь мало что происходит. 90 % номинального сюжета — истории о встрече и расставании джазового трубача и не занятой ничем особенным девушки — пересказывается на начальных титрах, пока вдруг, откуда ни возьмись в кадре не начинают плясать и петь.

Потратив на свой дебют 60 тысяч долларов, преимущественно занятых у родных и близких, и все накопленные им знания (в фильме полно отсылок ко всему на свете, от Нового Голливуда до французской новой волны, вплоть до камео самого Дэмьена в роли джазового барабанщика, каковым он был в школе), Шазелл предвосхитил не только конфликты романтических отношений и творческих устремлений, сиюминутного и вечного, но и историю появления «Ла-Ла Ленда». Плёнки с тем, что станет «Гаем и Мэдлин», месяцами лежали в подвале Гарварда, пока режиссёр искал деньги, необходимые на их монтаж.

---

Скорсезе ждал своего «Оскара» без малого сорок лет. Шазелл — шесть с половиной

На эти самые плёнки, по воспоминаниям Шазелла, ушла львиная доля бюджета. Над фильмом он работал, не получая разрешений на съёмки и не используя профессиональных актёров (многим из тех, кто обвинял «Ла-Ла Ленд» в расовом дальтонизме, будет интересно узнать, что главные роли в «Гае и Мэдлин» сыграли афроамериканец, всамделишный трубач, и латиноамериканка, будущий университетский профессор). С «Ла-Ла Лендом» этот номер, понятно, не прошёл бы, и поскольку Дэмьен не был готов к компромиссам, которые ему предлагали студийные боссы (упростить начало, изменить концовку, заменить джазового пианиста рок-музыкантом), он взял да и написал сценарий «Одержимости».

Вновь вдохновлённый личным опытом (герой наигравшего на «Оскар» Дж. К. Симмонса, брутальный дирижёр джаз-бенда, был отчасти списан с главы школьного ансамбля, где играл юный Дэмьен), второй фильм Шазелла появился на свет «от безысходности», вызванной отсутствием интереса к «Ла-Ла Ленду», но продемонстрировал, как здорово вырос режиссёр за годы, прошедшие с момента его дебюта. Сняв одноимённую короткометражку (по сути, тест-драйв одной из самых памятных сцен будущего фильма; отличия между двумя версиями сводятся к статистической погрешности), Шазелл получил приз «Сандэнса» и необходимый ему трёхмиллионный бюджет.

Надо ли напоминать, с каким толком и расстановкой он его потратил. Если выразительные на уровне идей «Гай и Мэдлин» объяснимо страдали от любительской игры актёров, дешёвого звука и сбивчивого монтажа (которым в целях экономии занимался сам Дэмьен), то снятая с интенсивностью военного триллера «Одержимость» заработала три «Оскара» (помимо Симмонса, отличились монтажёр и звуковики) и почти 50 миллионов долларов. Чего хватило, чтобы переубедить некоторых из потенциальных инвесторов и запустить «Ла-Ла Ленд» в производство.

Дальнейшее — удивительная для современного Голливуда история: оригинальный трибьют Джину Келли, Винсенту Миннелли, Жаку Деми и «глупцам, которые мечтают», стал суперхитом проката и критики, выиграв семь «Золотых глобусов» и шесть «Оскаров». Не хватило ей разве что хэппи-энда (конфуз, которым увенчалась 89-я оскаровская церемония, забудется не скоро), но даже в этом можно усмотреть свойственную фильмографии Шазелла симметрию: в конце концов, и в «Ла-Ла Ленде» за виртуозной склейкой о том, чего хотелось, последовал отрезвляющий — но тоже красивый — финал о том, что смоглось.

---

Нил Армстронг предстаёт
не американским героем,
а оглушённым личным горем человеком,
то и дело увиливающим
от смерти

Даже если Шазелл не встанет в один ряд с Уайлдером или Николсом, концовки у него уже сейчас выходят вполне на уровне «Квартиры» или «Выпускника». Это было заметно ещё в «Гае и Мэдлин», это бросалось в глаза в «Одержимости» с «Ла-Ла Лендом», и это один из главных козырей, которыми запаслись в преддверии призового сезона Райан Гослинг, Клэр Фой и сам Шазелл. Те, кто запомнил взгляды, которыми обмениваются напоследок Гай и Мэдлин, Эндрю и Флетчер, Себастьян и Миа, наверняка догадаются, какой сценой завершается «Человек на Луне». А вот фильм в целом — это, в общем, сюрприз.

«Человек на Луне» — в равной степени величественная и камерная биографическая драма, в фокусе которой не «гигантский скачок для человечества» (как можно было подумать) и не долгожданная победа США в космической гонке (как хотелось бы республиканцам, закатившим истерику по поводу отсутствия сцены с установкой американского флага). Главное здесь — цена, которую заплатили за этот скачок и эту победу нация, НАСА и лично Нил Армстронг, предстающий здесь не американским героем, а оглушённым личным горем человеком, то и дело увиливающим от преследующей его более или менее повсюду смерти.

Это и другие решения Шазелла, который впервые работал по чужому сценарию оскароносного соавтора «В центре внимания» Джоша Сингера, методично доказывают, что в суровой реальности он разбирается ничуть не хуже, чем в красивых мечтах. Первые полтора часа «Человека на Луне» — дотошная до занудства, неторопливая до коматоза, вымученная, выстраданная и в целом выдающаяся ода обыденности, в которой тренировали волю будущие герои энциклопедий, производственная драма в духе «Парней что надо» Филипа Кауфмана.

А потом, дюжину раз повторив любимые Шазеллом мысли (подлинная преданность немыслима без жертв, а ещё — всему своё время), фильм набирает высоту — и что это за полёт! Высекая искры из играющего одними глазами Гослинга и синхронизируя титанические труды монтажёра, оператора, ответственных за звук (или его отсутствие) и неразлучного с ним с Гарварда композитора Джастина Гурвица, режиссёр бесстрашно забирается на территорию классиков, от Спилберга до Куарона, и совсем не кажется самозванцем. А чтобы не обделить тех, кто полюбил его за сентиментализм, Дэмьен возвращается к одной глубоко символической детали — да так, что и Спилберг (который тут, к слову, один из продюсеров) обзавидуется.

Джон Форд, Фрэнк Капра, Билли Уайлдер, Элия Казан и, ах да, Стивен Спилберг — среди тех, кто выигрывал режиссёрский «Оскар» больше одного раза, случайных людей точно не было. Принимать в эту компанию Шазелла пока, разумеется, рано, но Гослингу в любом случае стоит взять пример с Де Ниро 1970-х и вслед за джазом и НАСА спасти под присмотром Дэмьена что-нибудь ещё.

ФОТОГРАФИИ: NBCUniversal