Кино«Кислота» Горчилина: Удался ли режиссёру-дебютанту манифест поколения
Разбираемся в самой модной премьере сезона
В ПРОКАТ ВЫХОДИТ «КИСЛОТА», режиссёрский дебют актёра «Гоголь-центра» Александра Горчилина. Хаотичный трагифарс о двух столичных миллениалах, которые пытаются прийти в себя после будничного самоубийства друга и хоть куда-то приткнуться (иногда буквально), получил приз «Кинотавра» и на глазах становится самым модным российским фильмом осени. Что говорит больше не о самом фильме — шероховатом, но бойком, непоследовательном, но по-своему правдивом — а скорее о том, что зритель истосковался по хоть сколько-нибудь хулиганскому кино. Так же, как герои «Кислоты» изголодались по чему-то большому и значительному.
ДМИТРИЙ КУРКИН
Когда в начале фильма Петя (Александр Кузнецов) и Саша (Филипп Авдеев) оттаскивают от балкона перебравшего с тяжёлыми галлюциногенами приятеля Ваню (Пётр Скворцов), уже по аккомпанементу в виде песни Moby можно догадаться, что спасательная операция провалится. И действительно: бедолага в ту же ночь кончает с собой, а двое его друзей после похорон возвращаются к собственным проблемам, которые они в основном придумывают себе сами — потому что нужно хоть что-то придумать. Один вписывается в оргию со случайными знакомыми, после чего прихлёбывает кислоту, некстати подвернувшуюся под руку в доме богемного художника. Второй выясняет отношения с матерью, пытается порвать с девушкой и страдает от повышенного внимания окружающих к своим анатомическим особенностям — всё это, по закону чеховского ружья, будет использовано против него.
«Кислоту» после фестивальных прогонов уже успели сгоряча назвать «манифестом поколения» (что обеспечивает ему визит Аллы Пугачёвой на премьеру и сулит прекрасные прокатные перспективы). И ровно с этих позиций ленту критикуют: если это манифест, то что же, прости господи, за поколение такое убогое?
Горчилин признаётся, что свой первый фильм снял не от огромных режиссёрских амбиций, а скорее потому, что просто подвернулся шанс
Горчилин признаётся, что свой первый фильм снял не от огромных режиссёрских амбиций, а скорее потому, что просто подвернулся шанс. И потому претензий на поколенческий масштаб у него, находящегося там же, внутри поколения, и на минимальной дистанции со своими героями, на самом деле не так много. Он вполне осознанно сужает кругозор до панорамы, открывающейся с крыш московской высотки, а самые правдоподобные детали «Кислоты» выписывает из своей собственной жизни: от самоубийства друга и безотцовщины до наркополицейской облавы в ночном клубе и столичной тусовки, которая в фильме успевает разочаровать минут за пять-семь (попробуйте засечь секундомером).
Проблемы начинаются там, где вылезают сценарные белые нитки, которыми эти убедительные куски подогнаны друг к другу. Потому-то «Кислота» и плавает между сатирой, kitchen-sink реализмом и трипами Гаспара Ноэ. Потому так сразу и не поймёшь, что финальная проповедь о «зарядке для айфона» (не то парафраз, не то рифма к строчке Монеточки «Вся ваша юность — это надпись на футболке» — в свою очередь, позаимствованной из другой песни), на которой детектор пафоса впервые за фильм неистово шкалит, — не Голос Режиссёра и не Цицеронова мораль, а просто ещё одна ехидная зарисовка о тех знакомых, которые есть, наверное, у каждого: наутро после особенно изматывающих ночных приключений они спешат уведомить в соцсетях, что наконец-то всё поняли про жизнь и сейчас вам объяснят.
Персонажи «Кислоты» не столько страдают и ищут, сколько мечутся и взбрыкивают, лихорадочно и нелепо — и в этом есть своё панковское очарование
«Кислота» производит впечатление работы, сделанной лихо, технично и «на отвяжись». Её персонажи не столько страдают и ищут, сколько мечутся и взбрыкивают, лихорадочно и нелепо — и в этом есть своё панковское очарование, которое логика и рационализация только убили бы: неслучайно когда Саша и Петя начинают рефлексировать, звучат они не то чтобы убедительно.
То же и с хулиганской оболочкой, которая, похоже, и потянула за собой рассуждения о поколенческом манифесте. Отмечая галочкой все необходимые графы — секс (v), наркотики (v), рок-н-ролл (какой есть — v), романтика крыш (v), режиссёр, тем не менее, сетует в интервью на необходимость идти на компромиссы. И правда, будь «Кислота» снята лет десят назад, она могла бы получиться куда откровеннее. Горчилин называет свой фильм «********** [кидаловом]» — но, кажется, догадывается, что и его вместе с его героями тоже ******* [кинули].
ФОТОГРАФИИ: Студия СЛОН
