КиноБудь человеком: «Зои»
и ещё 9 историй
о чувствующих роботах

Зои

Zoe, 2018

РЕЖИССЁР: Дрейк Доримус

В недалёком будущем корпорация Relationist проводит тесты, позволяющие установить совместимость партнёров, а также продаёт химическую добавку, усиливающую любовные чувства. Её новейшая разработка — робот, призванный стать идеальным партнёром для тех, у кого с совместимостью всё плохо. Именно вокруг создателя этих машин, учёного по имени Коул, и вращается сюжет.

Дрейк Доримус, взявшийся рассуждать о том, как новые технологии могут изменить романтические отношения, не столько предлагает какой-то принципиально новый взгляд на проблему, сколько собирает целый ряд устоявшихся мотивов из фильмов про роботов. Эмоции как критерий человечности, проблема различения людей и машин, реальность чувств — научная фантастика работает с этими темами уже много десятилетий, адаптируя их для каждого следующего поколения. Несмотря на удачный кастинг (в частности, критики отмечают Леа Сейду в заглавной роли), фильм получил не слишком одобрительные отзывы. Зато он позволяет быстро оценить, как и о чём принято говорить в искусстве, когда речь заходит о людях и машинах.

Бегущий по лезвию

Blade Runner, 1982

РЕЖИССЁР: Ридли Скотт

Экранизация книги Филипа К. Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?», знаковый фильм о чувствующих роботах — искусственных людях, которых во вселенной «Бегущего по лезвию» называют репликантами. Вышедший в 1982 фильм до сих пор кажется более ярким, интересным и актуальным, чем подавляющее большинство научно-фантастических драм, снятых за следующие два десятилетия.

Стилистически «Бегущий по лезвию» — футуристичный нуар. Детектив Рик Декард, отыскивающий и уничтожающий репликантов-нелегалов, выслеживает группу, лидер которой ищет способ отменить пятилетний «срок годности», отведённый ему и его собратьям. Сравнительно простой сюжет на деле оказывается лишь фоном для драмы, разворачивающейся между Декардом, беглецами и «лояльным» репликантом Рэйчел, к которой главный герой чувствует смутную симпатию.

Электрические грёзы

Electric Dreams, 1984

РЕЖИССЁР: Стив Бэррон

Режиссёр, известный в первую очередь экранизацией «Черепашек-ниндзя» 1990 года, в 80-е снял классический дурацкий ромком, который сами создатели назвали «сказкой для роботов». «Электрические грёзы» — переосмысление истории Сирано де Бержерака. В роли поэта выступает персональный компьютер, который обрёл самосознание после того, как его полили шампанским, и начал писать музыку. Сочинения вдохновлённого искусственного интеллекта позволяют его хозяину влюбить в себя соседку-виолончелистку. Однако вскоре и сам ИИ проникается чувствами к девушке.

Помимо самой истории — милой или глупой, в зависимости от настроения — «Электрические грёзы» примечательны ещё двумя вещами. В них прослеживается явная параллель с лентой «Она», вышедшей почти на тридцать лет позже (хотя режиссёр последней Спайк Джонз настойчиво открещивается от сравнений). А кроме того, у фильма Бэррона есть несомненная архивная ценность: он последовательно воспроизводит все тревоги и надежды людей, которые в 80-е годы связывали с растущей мощностью компьютеров. Любопытно, что многие из них сохранились до наших дней и часто служат основой для гораздо более серьёзных сюжетов.

Матрица: Революция

The Matrix Revolutions, 2003

РЕЖИССЁРы: Сёстры Вачовски

Трилогию «Матрица» принято считать эталонной историей битвы людей и машин за выживание. Первая, наиболее популярная часть кинотрилогии полностью отвечает запросу: роботы там лишены каких-либо следов личности, а их слуги внутри самой Матрицы немногим лучше хозяев. Но во второй и, особенно, в третьей частях центральный конфликт между свободолюбивыми повстанцами и машинами дополняют сюжеты, посвящённые программам, постоянно живущим внутри искусственной реальности.

Одна из них — история «семьи» виртуальных существ, супругов Рама-Кандры и Камалы и их дочери Сати, с которыми главный герой встречается в начале третьего фильма — особенно любопытна тем, что сосредотачивается на отношениях между двумя ИИ, а не между ИИ и человеком. И хотя на первый взгляд она кажется малозначительной, именно семья программ, особенно их не имеющая определённой функции дочь Сати, позволяет Нео увидеть, что Матрица является не просто тюрьмой для человечества, а отдельной самостоятельной вселенной, обитатели которой способны жить, надеяться и любить.

Приключения Электроника

1979–1980

РЕЖИССЁР: Константин Бромберг

Советский трёхсерийный телефильм, основанный на повестях писателя-фантаста Евгения Велтистова. Главных героев, мальчика Серёжу Сыроежкина и созданного по его образу и подобию, но гораздо более сильного и трудолюбивого робота Электроника, сыграли близнецы Володя и Юра Торсуевы.

Жанр фильма меняется от серии к серии, превращаясь из школьной комедии нравов в остросюжетный боевик, пусть и со специфическим советским колоритом: за Электроником охотятся иностранные мафиози, рассчитывающие использовать его таланты в криминальных целях. Сквозной линией через все три серии проходит мечта самого робота стать «настоящим», чего он и добивается, по признанию своего создателя, в тот момент, когда впервые плачет, а потом улыбается. Впрочем, в фильме есть ещё один примечательный пассаж — заявление Электроника, что он станет человеком, если сделает что-то не для других, а для себя самого, проявив таким образом подлинную свободу.

Настоящие люди

Äkta människor, 2012–2014

РЕЖИССЁР: Ларс Лундстрём

Действие шведского сериала, вышедшего на английском под названием «Real Humans», происходит в мире, где существуют человекоподобные роботы («хуботы»). Группа таких машин обретает самостоятельность и пускается в бега, пытаясь освободить своих собратьев по всему миру. Причём в центре истории оказывается не столько борьба за независимость, сколько жизнь двух соседствующих семей из небольшого городка и их отношения с хуботами, свободными и не очень.

«Настоящие люди» — подлинная энциклопедия сюжетов о взаимодействии андроидов и людей. Там есть и романтические линии, и сексуальные психодрамы, и заострённая проблема индустриализации общества (люди теряют рабочие места, которые достаются хуботам), и истории дружбы, и судебное разбирательство, посвящённое правам роботов. Не сериал, а экспресс-курс, собравший все придуманные фантастами варианты отношений между людьми и машинами.

Робот

Enthiran, 2010

РЕЖИССЁР: Шанмугам Шанкар

Большинству пользователей интернета этот индийский боевик известен благодаря вырезанным из него сценам, в которых индийская версия терминатора стреляет из сотни автоматов одновременно или создаёт гигантский боевой шар из тел своих копий. Примечателен он и тем, что на момент выхода был самым дорогостоящим фильмом в истории Болливуда и до сих пор остаётся одним из самых прибыльных. Но в наш список он попал благодаря той непосредственности, с которой его создатели использовали тему эмоций у робота.

Учёный Васегаран создаёт робота Читти, с самого начала предполагая передать разработку армии. Однако тесты показывают, что неумение Читти распознавать человеческие эмоции является проблемой, а не достоинством. Васегаран исправляет это, причём, что характерно, первым чувством, которое испытывает его творение, оказывается гнев. Вскоре после этого Читти влюбляется в девушку своего создателя, которую он до этого охранял. Это позволяет местным злодеям взять робота под свой контроль, сыграв на чувстве ревности. Последующая часть фильма является длинной чередой сцен насилия совершенно смехотворного масштаба, в которых утрированная маскулинность, присущая боевикам, доходит до небывалых высот. И всё это — исключительно из-за любви.

Робот и Фрэнк

Robot & Frank, 2012

РЕЖИССЁР: Джейк Шрейер

Полнометражный дебют режиссёра, до того снимавшего рекламные ролики, взял приз на фестивале «Сандэнс» как лучший фильм, затрагивающий темы науки и техники. В отличие от большинства историй про роботов, это не приключенческая картина, а семейная история в жанре комедийной драмы. Отказ от голливудского размаха позволил Шрейеру сосредоточиться на отношениях между роботами и стариками, не слишком изученных его предшественниками.

Стареющий бывший вор Фрэнк оказывается на пороге деменции. Для борьбы с ней его сын покупает робота-помощника (на дизайн которого режиссёра вдохновили уже существующие в реальном мире модели). Поначалу Фрэнк не рад новой игрушке, но быстро понимает, что робот может быть хорошим напарником, и решает устроить череду ограблений, чтобы завершить карьеру достойно.

Искусственный разум

A.I. Artificial Intelligence, 2001

РЕЖИССЁР: Стивен Спилберг

Картина с непростой судьбой. Сценарий для неё Стэнли Кубрик написал ещё
в 70-е годы, но всё время откладывал производство, считая технические возможности создания спецэффектов недостаточными для полноценного воплощения авторского замысла. Проект подхватил Стивен Спилберг, уже после смерти Кубрика он смог довести футуристическое переосмысление сказки про Пиноккио до премьеры и нескольких номинаций на «Оскар».

Главный герой фильма — робот Дэвид, сделанный в виде маленького ребёнка и запрограммированный на любовь к «усыновившей» его семье. Из-за конфликтов с их реальным сыном от Дэвида решают избавиться и в лучших традициях сказок бросают в лесу вместе с его плюшевым медвежонком, тоже роботом. С этого момента начинается путешествие мальчика, мечтающего стать настоящим. Роботы часто появлялись в фильмах рядом с детьми, но, как правило, в роли защитников, друзей и «оживших игрушек», заботящихся о человеческом ребёнке. Кубрик и Спилберг предложили обратный сюжет, задав вопрос, как будет вести себя существо, запрограммированное любить.

Звёздный путь: Вояджер

Star Trek: Voyager, 1995–2001

РЕЖИССЁРы: Рик Берман, Майкл Пиллер, Джери Тейлор

«Вояджер» вообще часто оказывается несправедливо забыт, хотя в своё время он смог соединить классический формат «Звёздного пути» с новыми тенденциями в научной фантастике, сложившимися в 80-е и 90-е. Одна из них, интерес к искусственному интеллекту, его границам и отношениям с человеком, и легла в основу Доктора.

Первоначально Доктор — просто голографический помощник в медицинском отсеке, но из-за гибели главного врача на корабле он вынужден взять на себя всю заботу о здоровье экипажа. Это приводит к тому, что он начинает эволюционировать, фактически обретая самосознание. Ближе к концу сериала Доктор объясняет нюансы романтических и дружеских отношений между людьми другому персонажу, киборгу Семь-из-девяти, что символизирует его окончательное «очеловечивание». Эта долгая история постепенного превращения из программы в полноценного индивидуума и принесла сериалу место в этом списке.

Фотографии: Global Road Entertainment, The Ladd Company, Virgin, Одесская киностудия, Sveriges Television, Sun Pictures, Dog Run Pictures, Dog Run Pictures, Warner Bros., Paramount Television