Кино«Талли» и ещё 20 честных фильмов о материнстве

Дорогая мамочка

Mommie Dearest, 1981

Режиссёр: Фрэнк Перри

Фильм «Дорогая мамочка» опирается на воспоминания Кристины Кроуфорд, дочери Джоан Кроуфорд — одной из самых известных и востребованных актрис Голливуда первой половины XX века. Домашнее насилие — психологическое и физическое — изощрённые наказания и многие годы террора могут войти в учебник по психиатрии о поведении нарциссического и эмоционально незрелого родителя. С другой стороны, буквальное и графичное изображение опыта домашней тирании помогает приблизиться к проблеме не через абстрактные истории, а при помощи конкретных и болезненных воспоминаний.

Возвращение

Volver, 2006

Режиссёр: Педро Альмодовар

Отношения родителей и детей регулярно становятся центральной темой фильмографии Альмодовара: прорывом к мировой публике для него в своё время стал фильм «Всё о моей матери» — история путешествия взрослой женщины к своему проблемному прошлому. В «Возвращении» три поколения женщин живут в зависимости друг от друга: магический реализм встречает латиноамериканские сериалы, но центральный мотив истории — страдания женщин всех возрастов, невозможность разделаться с ними и после смерти и передача дочерям наследственного «проклятия». Фигура матери становится не только авторитетом, но и судьбой.

Мама Рома

Mamma Roma, 1962

Режиссёр: Пьер Паоло Пазолини

Тема секс-работы — центральная для многих авторских европейских фильмов 60-х — была пронзительнее всего изображена у Пазолини, когда он ещё работал в относительных рамках неореализма. Героиня Анны Маньяни — в трагической роли женщины, зарабатывавшей на панели, которая пытается жить заново и быть в своей честности и трудолюбии «хорошим примером» для сына-подростка. Правда, когда он выясняет её прошлое, их отношения портятся безвозвратно — и сын считает прежний образ жизни матери бесповоротной ошибкой и оправданием для собственных проступков. «Мама Рома» — пробирающее до печёнок кино о самоотверженной материнской любви, которое можно было снять только в то время и в той стране — Италии, перепридумавшей себя после падения фашизма.

Елена

2011

Режиссёр: Андрей Звягинцев

«Елена» — один из самых интересных для трактовки российских фильмов вообще и звягинцевских фильмов в частности. Главная героиня, вышедшая замуж за богатого мужчину, о котором она заботилась в больнице как медсестра, давно живёт как будто бы в заложниках у человека, которого по идее должна любить. И когда ей необходимо выбрать — помочь ли неблагополучному, но любимому сыну, пожертвовав мужем, который относится к ней скорее как к прислуге, — она принимает совершенно естественное в её мире решение, зов крови в котором невозможно преодолеть. 

Алиса здесь больше не живёт

Alice Doesn’t Live Here Anymore, 1974

Режиссёр: Мартин Скорсезе

В начале 70-х ещё молодой и не так давно снимающий режиссёр Мартин Скорсезе сделал нечто нетипичное, что режиссёры, как правило, не делали в его время: в эпоху маскулинного Нового Голливуда он снял фильм о женщине, одинокой матери на пути к собственному счастью. Если принимать во внимание самые известные фильмы Скорсезе, история о разведённой домохозяйке, вынужденной ехать за счастьем по Америке с сыном и выживать на второсортных работах, выбивается из этого ряда. Беспечных ездоков к тому моменту в американском кино сняли достаточно, а вот женщина, отягощённая ответственностью, совестью и серьёзными чувствами в век эмансипации, появилась на экране впервые.

Мамочка

Mommy, 2014

Режиссёр: Ксавье Долан

Зрелый, выверенный и тщательно прочувствованный фильм, снятый 23-летним режиссёром, — одно из самых точных высказываний о нестабильности материнства, когда и матери, и ребёнку необходима помощь и чужое плечо. Проблемный подросток живёт со своей не то чтобы уравновешенной матерью — и каждый проступок сына влияет на эмоциональное состояние матери, перебивающейся наёмным трудом внизу социальной лестницы. Их эмоциональная созависимость, приправленная истериками и драками, — очевидно, искажённый вид тесной привязанности, которую мать и сын не в состоянии перенаправить в конструктивное русло.

Отрочество

Boyhood, 2014

Режиссёр: Ричард Линклейтер

Формально «Отрочество» — история взросления одного мальчика с 6 до 18 лет, его жизни с сестрой, гостящим папой и матерью, которая старается изо всех сил сделать лучшее, что она может, для своих детей. Но фигура матери, её замужеств, поиска себя, рабочих неурядиц постепенно занимает центральное место в фильме, обнажая все проблемы самостоятельной женщины с детьми, задача которой не только держать лицо, но и дать детям ощущение безопасности и заботы, и главное — быть им самым близким другом. «Отрочество» в том числе кино о том, как героизм человека невозможно заметить, когда он живёт так близко рядом с тобой.

Леди Бёрд

Lady Bird, 2017

Режиссёр: Грета Гервиг

Один из последних фильмов о честном материнстве, придуманный Гретой Гервиг, начинался со сценария под названием «Матери и дочери» и был во многом списан с личных отношений Гервиг со своей мамой, как она их видит по воспоминаниям. Главное свойство мамы и Леди Бёрд — не говорить прямо, а постоянно маскировать настоящие чувства совершенно другими словами. Гиперопека матери вытекает из её же гиперответственности, проблем с деньгами, многолетних кредитов и страхе за будущее себя и дочери — и это очень узнаваемый портрет женщины, которая вытягивает на своей энергии и энтузиазме весь дом с членами семьи на перепутье.

Мачеха

Stepmom, 1998

Режиссёр: Крис Коламбус

В обсуждении материнского опыта одно из самых часто употребляемых слов — инстинкт. А как работает семья, если это не родные твои дети, но при этом чувство ответственности и желание сделать удобной жизнь партнёра вынуждают искать точки соприкосновения с детьми другой женщины? «Мачеха» — история соперничества родной матери и мачехи за безусловное принятие детей, и мачеха, разумеется, кажется проигравшей: она неродная, молодая, не так давно начала встречаться с отцом — и вообще неизвестно, какая у неё мотивация. «Мачеха» — фильм-аргумент за то, что эмпатия и принятие часто помогают сродниться с теми, кто кажется на первый взгляд совсем чужими.

Русалки

Mermaids, 1990

Режиссёр: Ричард Бенджамин

Среди фильмов о материнском опыте «Русалки» — чудо из конца 80-х с Шер и Вайноной Райдер — выделяются особенно. Это один из самых счастливых фильмов о том, что можно относиться к детям как билету в собственное детство — к непринуждённой, оптимистичной и радостной версии себя. Несмотря на острые конфликты внутри семьи и смешные казусы с идентичностью, все три главные героини — мама и две дочери от разных отцов — действуют как единый организм: пример настоящего сестринства и один из редчайших случаев позитивного материнства в кино.

Язык нежности

Terms of Endearment, 1983

Режиссёр: Джеймс Л. Брукс

Самый частый сюжет детско-родительских отношений — это птенцы, вылетающие из гнезда и никогда не возвращающиеся обратно. «Язык нежности» фокусируется на том, что есть такие связи с родителями, которые не ослабевают десятилетиями и продолжают диктовать нашу жизнь. Вдова Аврора и её дочка Эмма переживают разные возрасты, встречи и расставания с мужчинами, долгие разлуки, моменты острого отдаления и внезапной близости. Их отношения не вписываются в одну утверждённую схему, многие годы балансируют между принятием, соперничеством и раздражением: виной тому и взаимные завышенные ожидания, и неумение справляться со своей жизнью самостоятельно, не ища крайних вокруг. В любом случае «Язык нежности» — один из главных фильмов о семье, которая не покидает тебя ни на минуту.

Комната

Room, 2015

Режиссёр: Ленни Абрахамсон 

«Комната» — очень сложный опыт, потому что в первую очередь это, конечно, кино о том, как выживать, оставаясь в заложниках. Джой — героиня, которую сыграла Бри Ларсон и получила за эту роль «Оскар» — мать пятилетнего мальчика, который появился на свет, когда она уже была в плену у психопатичного похитителя. Сын Джек не знает ничего, кроме мира внутри подвала, который мать называет «комнатой», а позже будет вынужден приспособиться к миру за границами их зоны выживания. Мать, выбирающая путь стойкости и самопожертвования, в этом фильме — гарантия адаптации и единственная связь ребёнка с нормой в той ситуации, когда нормы не существует изначально. Как и в фильме «Жизнь прекрасна», в «Комнате» родитель идёт на любые уловки, чтобы скрыть от ребёнка ещё непостижимый для него уровень жестокости. 

Три билборда на границе Эббинга, Миссури

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, 2017

Режиссёр: Мартин Макдона

Пожалуй, главная роль в карьере и так выдающейся американской актрисы Фрэнсис Макдорманд. Её персонаж сталкивается с пофигизмом и абсолютной профнепригодностью местной полиции и следователей: изнасилованная и убитая дочь не волнует никого из тех, кто должен раскрывать преступления в этих краях. Столкнувшись с ленью, обвинением дочери в непристойном поведении и репликами shit happens, Милдред покупает и вешает три билборда, задающие неприятные вопросы местным копам, и включается в нешуточную войну за свои принципы, когда получает угрозы и агрессивный отпор. Её материнская роль — настойчивая и мстительная — противоречит стереотипам «женского» поведения в острых ситуациях: вместо того, чтобы терпеть, молчать и скорбеть, Милдред выбирает быть у всех на устах, но восстановить какую-никакую справедливость для дочери, хотя бы посмертно.

Тайны и ложь

Secrets & Lies, 1996

Режиссёр: Майк Ли

Бытописатель британской жизни — самых печальных и агрессивных её проявлений — Майк Ли умеет рассказывать будничные, но драматичные сюжеты не как поучительные притчи, а как живые истории ни в чём не виноватых персонажей, которым не хватило смелости, любви или и того и другого. «Тайны и ложь» — история не слишком гладкого воссоединения афробританской дочери и её белой матери из рабочего класса: усыновлённая много лет назад, когда родная мать её бросила, главная героиня решает узнать больше о биологических родителях и разочарована, увидев, с какими людьми ей придётся иметь дело. Однако утерянный контакт и доверие постепенно восстанавливается: мы понемногу узнаём мать и её мотивацию получше и пытаемся примерить на себя межрасовый союз в насквозь расистском сообществе.

Тринадцать

Thirteen, 2003

Режиссёр: Кэтрин Хардвик

Об этом мало говорят, особенно в кино, но с наступлением пубертата многие родители включаются в безуспешную гонку ревности и признания, когда их дети заводят лучших друзей. Холли Хантер играет здесь мать, которую дочь перестаёт воспринимать всерьёз, потому что практически влюбляется в лучшую подругу — чувство, хорошо знакомое всем в переходном возрасте, когда лучшая подруга становится человеком, реализующим практически все запросы любви и поддержки. К сожалению, подруга её дочери — та ещё оторва, подбивающая когда-то беспроблемную девочку на разные авантюры, и ревность матери смешивается с простым беспокойством за жизнь дочки, одна-единственная ошибка которой может повлиять на течение жизни.

Что-то не так с Кевином

We Need to Talk About Kevin, 2011

Режиссёр: Линн Рэмси

Полезный, безнадёжный и важный фильм о том, как жить с чувством вины, если в твоей семье буквально появился Омен и ты, по мнению общества, целиком отвечаешь за его адаптацию и развитие. Мать Ева вспоминает всю историю отношений со сложным сыном Кевином, который не был сильно желанным ребёнком и с рождения демонстрировал асоциальное поведение. После сотни бесплотных попыток сделать Кевина «нормативным» ребёнком Ева сталкивается с ураганом его реакций в переходном возрасте с необратимыми последствиями. Как вести себя с ужасным ребёнком, которого ты, по мнению общества, должна защищать или порицать, — вопрос для многих реальных матерей, чьи дети виноваты в страшных ситуациях. 

Свой ребёнок

Obvious Child, 2014

Режиссёр: Джиллиан Робеспьер

«Первый ромком об аборте», как пошутили об этом небольшом независимом фильме западные СМИ, действительно представляет другой взгляд на материнство. Иногда лучший подарок, который можно сделать следующим детям, — это отказаться от роли матери, когда тебе это неудобно и не вписывается в жизненные планы. Забеременевшая после приятного свидания с милым парнем, стендап-комик долго вынашивает решение: аборт даже в продвинутом обществе считается чем-то стыдным и неловким — крайним шагом, на который невозможно решиться без по-настоящему веских причин. Главная героиня не хочет растить ребёнка одна, понимает, что совершенно не готова быть матерью, и идёт за советом к собственной маме, чтобы искренне поговорить о своём выборе. Диалог с матерью, которая признаётся, что тоже пошла в своё время на аборт, чтобы родить ребёнка в подходящее время и не торопиться, — одна из самых точных, искренних сцен, написанных об отношениях поколений.

Джуно

Juno, 2007

Режиссёр: Джейсон Райтман

Совсем не радужный, несмотря на лёгкую руку сценаристки Дьябло Коди, фильм, который при выходе назвали оптимистично-пролайферским — что, конечно, настолько неправда, насколько это возможно. Старшеклассница Джуно по глупости беременеет от милого, но незрелого подростка из школы и решает оставить ребёнка для того, чтобы передать его на усыновление: у неё не хватает моральных сил на аборт и она видит себя как человека, который может помочь бездетной паре. Эта бездетная пара довольно быстро находится — обаятельная и мечтающая о детях жена и муж, поглощённый собой и несбывшимися творческими мечтами. Джуно проникается мужем, который психологически оказывается скорее её ровесником, и не сразу понимает его жену — будущую мать своего ребёнка, пока не отдаёт себе отчёт в том, что существуют люди, созданные для того, чтобы быть родителями. «Джуно» — фильм о том, что для детей нужно сердце и подходящий момент, а он зависит не от возраста, а только от зрелости принимаемых решений.

Чумовая пятница

Freaky Friday, 2003

Режиссёр: Марк Уотерс

Комедия на тему «побудь в моей шкуре» с замечательными ролями Джейми Ли Кёртис и Линдси Лохан не так проста, как кажется на первый взгляд. Поколенческий разрыв между родителями часто осмысляется в трагическом ключе: дети сбегают от родителей, чтобы научиться жить самостоятельно, вместо того, чтобы спокойно расставить границы. Родители забывают, какими были в подростковом возрасте и что их мучило. Дети не обладают родительским опытом, зато у них очень много куража и храбрости. Мать и дочь не только меняются телами, но и перенимают позитивные стороны друг друга, чтобы справиться с проблемами, которые внутри одной личности кажутся неразрешимыми и чаще всего связаны с искажённой самооценкой. 

Эрин Брокович

Erin Brockovich, 2000

Режиссёр: Стивен Содерберг

История Эрин Брокович реальна, написана сценаристкой фильма по её интервью и изобилует деталями, которыми не торопится делиться успешная женщина-юрист. Отсутствие денег на няню, сломанный дом, унижения на собеседованиях, работа, на которой приходится работать вдвое больше, чтобы тебя начали уважать. Снобизм коллег, отсутствие образования и уязвимость оборачиваются для Эрин воспитательной стороной: она обладает знанием реальности и эмпатией, которые неведомы многим людям с юридическим образованием. Скорее всего, материнский талант давать детям лучшее, что она может, окончательно настроил Брокович на то, чтобы слышать людей, помогать им и ставить их потребности выше собственных. К тому же это оскароносная и лучшая роль Джулии Робертс — матери на грани срыва, которая нашла в себе силы прыгнуть выше головы.

Фотографии: Paramount Pictures, Canal+ España, Arco Film, Нон-стоп Продакшн, Warner Bros., Les Films Séville, IFC Productions,  Scott Rudin Productions, TriStar Pictures, Orion Pictures, Element Pictures, Blueprint Pictures, Channel Four Films, Fox Searchlight Pictures, BBC Films, Rooks Nest Entertainment, Fox Searchlight Pictures, Casual Friday Productions, Universal Pictures