Кино«Пылающий»: Корейский романтический триллер
по мотивам рассказа Харуки Мураками

Увлечённый Фолкнером выпускник литинститута Чон Су (Ю А Ин) хочет засесть за свой первый роман, но взяться за работу ему мешают два обстоятельства. Первое — необходимость присматривать за деревенским домом, который отец оставил на его попечение. Второе — чары подруги детства Хэ Ми (Чон Джон Со): та парой несложных приёмов заманила юношу к себе в квартиру и попросила кормить кота-социофоба, пока её не будет дома. И если с отцом всё как будто ясно — он вот-вот сядет в тюрьму за рукоприкладство и, в неменьшей степени, упрямство, — то с приворожившей Чон Су девушкой ясности нет никакой. Та сперва отчаливает в Южную Африку изучать «великий голод» бушменов, а потом возвращается в сопровождении нового знакомого по имени Бен (Стивен Ён, Гленн из «Живых мертвецов»), скучающего самоуверенного типа из среднего класса. Тот во время очередных посиделок мимоходом рассказывает Чон Су, что любит время от времени поджигать теплицы. И это признание делает жизнь неравностороннего романтического треугольника ещё более сложной.

Японскому классику и всегдашнему претенденту на литературную нобелевку Харуки Мураками до сих пор не слишком везло с экранизациями. Помощь пришла откуда не ждали. Корейский классик Ли Чхан Дон, выбрав для экранизации неочевидную работу писателя (рассказ «Сжечь сарай»), развернул его в полноценное высказывание о фрустрациях современного маленького человека и вечном, не дающем покоя зазором между «хочу» и «могу». «Пылающий» и цепкая социальная драма, и медленно тлеющий детективный триллер с идеально, по-хичкоковски рассчитанным количеством недоговорённостей. В начале фильма Хэ Ми, объясняя Чон Су принципы пантомимы, расскажет, что главное — не представить воображаемый объект, а забыть о том, что его нет. Следующие два часа над решением этой задачи придётся биться не только Чон Су, но и зрителю — и часть переменных в уравнении так и останется подвешенными знаками вопроса.

Полыхают тут, конечно, не теплицы, а костры амбиций, универсальных, по-своему раздирающих каждого из трёх главных героев

«Пылающий» — по-хорошему космополитичная лента (и это почти наверняка оценили в Каннах, где драму приняли на ура). И дело не только в том, что нужно совсем немного воображения, чтобы перенести вещевой рынок из окраин Пхаджу куда-нибудь в Коньково, а ветшающие деревенские дома, скажем, в район Ленобласти: тесные квартирки и просторные лофты, кафе и клубы, коровники и сараи в фильме обезличены ровно настолько, чтобы не оттягивать на себя внимание. Полыхают тут, конечно, не теплицы, а костры амбиций, универсальных, по-своему раздирающих каждого из трёх главных героев. Очарованная чеховская героиня в поисках беззаботной свободы пропускает один тревожный сигнал за другим. Выгоревший циник, не способный, по собственному признанию, проронить ни слезинки, ищет хоть что-то, что могло бы его по-настоящему взволновать. Опутанный чувством неуверенности городской невротик страдает разом и от ощущения классовой неполноценности, и от неотработанной детской травмы, и от непонимания того, что делать со своей жизнью и, что для него даже важнее, в какую правду поверить.

Эта сложная химия во многом держится на актёрах и тонких нюансах, поддерживающих саспенс между двумя полюсами: сермяжной бытовухой и зыбким состоянием полусна, в которое попеременно проваливаются главные действующие лица. Именно этот баланс позволяет Ли не сваливаться в совсем уж типичную европейскую драму, проседающую под грузом экзистенциальной тоски. От танцев под луной, сопровождаемых мелодией Майлза Дэвиса из «Лифта на эшафот», тут слегка передёргивает; тревога, не сходящая с лица главного героя норовит перерасти в панику; простая зевота скрывает бездну зловещего подтекста.

От танцев под луной тут слегка передёргивает; тревога, не сходящая с лица главного героя норовит перерасти в панику; простая зевота скрывает бездну зловещего подтекста

Вместе с тем в «Пылающем» ни на грош нет режиссёрского самолюбования. Потакая слабостям своим персонажей, Ли, кажется, искренне скорбит вместе с ними о человечности, утраченной современным обществом, которое распылило людей и низвело их до одиноких винтиков. Запчасти подлежат замене, и пропажу одного-двух никто не заметит. Но помимо тягостного ощущения отчуждённости, роднящего фильм с модными скандинавскими триллерами, «Пылающий» предлагает и противоядие. Им оказывается память — исковерканная, противоречивая, и близко не надёжная, но всё же позволяющая бросить какой-никакой якорь в переменчивом море событий и отношений.

Фотографии: ПРОвзгляд