КиноОбыкновенное зло: «Зверь» и ещё 10 важных фильмов
об абьюзе

Подарок

The Gift, 2015

Режиссёр: Джоэл Эдгертон

Молодая семейная пара в идеальном доме и в ожидании идеального ребёнка готовится к безоблачному будущему. Он — успешный человек, готовый заботиться о жене. Она — фантастическая женщина, которая собирается принести карьеру в жертву дому или хотя бы первому году материнства. Неувязка только одна — она тревожится и постоянно принимает таблетки, чтобы спокойно спать. Внезапно в их жизни появляется странный человек — казалось бы, знакомый мужа из детства, навязчивый, беспокойный и сбивающий с толку.

Фильм Джоэла Эдгертона о предчувствии катастрофы хорошо объясняет, что такое партнёр-монстр и какими невидимыми нитями он вышивает узор страха, пустоты и одиночества вокруг доверившегося ему человека. А ещё «Подарок» — убедительное кино о том, что абьюз невозможно спрятать в прошлом.  

Лавлейс

Lovelace, 2013

Режиссёры: Роб Эпштейн, Джеффри Фридман

Едва ли не самая популярная и точно самая скандальная девушка 70-х Линда Лавлейс была первой невероятно популярной порнозвездой и, казалось, обладала всем, чего хотели другие девушки в её эпоху. Смелая и раскованная, она была лицом прошедшей сексуальной революции. Однако, у Линды был секрет — муж, который любил выпить и избить жену при случае. Он заключал за неё сделки и забирал её деньги — в порноиндустрии того времени это называлось продюсированием.

Байопик о порнозвезде основан на откровениях Лавлейс в интервью, которые она осмелилась дать только годы спустя — и даже тогда женщина столкнулась с публичным осуждением и слатшеймингом. Именно эти признания пролили свет на закулисье порнобизнеса, сексизм в индустрии и полное господство мужчин над всеми вверившимися им работниками и подопечными. «Лавлейс» — мощная прививка в дискуссии об эпохальном сексуальном освобождении и безопасности порнобизнеса, который, к сожалению, до сих пор зачастую становится площадкой для абьюза.

Мушетт

Mouchette, 1967

Режиссёр: Робер Брессон

Один из главных фильмов Робера Брессона и история постоянного и беспросветного несчастья. Мушетт — жительница французской деревушки, соседи которой не умеют человечно относиться друг к другу. Девочка-подросток пытается заботиться о младшем брате и матери, хотя это стоит ей огромных сил, особенно при постоянных унижениях отца. Но и школьная, и деревенская жизнь не предлагают никаких сценариев, кроме повторяющейся травли, насилия и боли.

При этом Брессон не был бы Брессоном, если бы не снял вечное кино о поиске в себе человеческого и смелости быть уязвимым. Жизнь маленького поселения с праздниками, традициями, бытом и привычками воссоздана максимально подробно, чтобы мы увидели, как постоянное унижение вписано в нехитрую жизнь закрытых сообществ.

Злоупотребление слабостью

Abus de faiblesse, 2013

Режиссёр: Катрин Брейя

Сильнейшая роль Изабель Юппер в фильме одной из самых рисковых и принципиальных режиссёров Франции Катрин Брейя, которая десятилетиями исследовала женскую уязвимость и телесную близость. Брейя придумала «Злоупотребление властью» по мотивам событий собственной жизни, где она стала жертвой аферы и психологических манипуляций.

За несколько лет до съёмок режиссёр пережила инсульт и сразу же после выхода из больницы решила вернуться к работе: её захватил проект с известным аферистом Франции, которого она собиралась снять в следующем фильме. Выдвинув условие видеться с Катрин как можно чаще, аферист завладел не только её вниманием, но и огромными сбережениями. «Злоупотребление…» наглядно объясняет, как происходит сокращение дистанции между провокатором и пострадавшей, а также как психологическое давление незаметно вплетается в общение с людьми. А ещё это глубокая исповедь в одной из самых болезненных ошибок жизни. 

Думал ли ты, кто стрелял из ружья?

Did You Wonder Who Fired The Gun?, 2017

Режиссёр: Трэвис Уилкерсон 

Один из самых беспокойных документальных фильмов нынешнего времени начинается как осторожное и даже бубнящее размышление автора фильма о судьбе своего предка. Во времена Второй мировой его прадед, почётный гражданин Алабамы, по слухам, расправился с афроамериканцем и так за это и не ответил. Анализируя старые фото и домашние фильмы, приезжая на место событий, опрашивая немногочисленных свидетелей и их детей, Трэвис Уилкерсон пытается понять, что сыграло роль в сложившейся ситуации — случай, привилегии, пассивность окружающих или несправедливость истории, опоздавшей с важными переменами на пару столетий.

Уилкерсон потрясающе работает с материалом — от дебютного романа Харпер Ли до небольших врезок личных разговоров, от недостаточной информации из архива до тревелогов и впечатлений от Америки наших дней. Преступление из ненависти, как ни удивительно, связано с годами злоупотреблений и репутацией самого надёжного и любимого человека города: у власти всегда есть оборотная сторона.

Долорес Клэйборн

Dolores Claiborne, 1995

Режиссёр: Тейлор Хэкфорд

Правдивая и любимая многими фанатами экранизация книги Стивена Кинга о встрече взрослой дочери и пожилой матери, которую подозревают в убийстве. Дочь вырвалась из провинциального ада и стала уважаемой журналисткой, мать же работает сиделкой у пожилой леди, в убийстве которой её обвиняют по показаниям свидетеля.

Примиряющая поездка бередит раны и воскрешает прошлое: как будто бы завершённые отношения делают новый виток, боль возвращается, а окружающие оказываются повязанными неприятными тайнами. «Долорес Клэйборн» — фантастически точное кино о детско-родительской недосказанности, о цепочке насилия между мужьями, жёнами и детьми, которое навсегда искажает восприятие реальности и мешает жить своей жизнью.

Тоня против всех

I, Tonya, 2017

Режиссёр: Крэйг Гиллеспи

Бенефис Марго Робби и выдающийся фильм о психозе объясняет, как насилие порождает насилие. Фигуристка Тоня Хардинг, решившая во что бы то ни стало победить в очередном соревновании путём запугивания соперницы, якобы рассказывает на камеру, как она дошла до жизни такой. Всё начинается с жёсткой и контролирующей матери, которая настраивает Тоню на результат и не знает ничего о безусловной любви. С пресным лицом, сигаретой и презрением к миру вокруг она воспитывает дочку, которая при первой же возможности выбирает партнёра с абьюзивными наклонностями.

«I, Tonya» не просто байопик девушки, потерявшей почву под ногами, — это история того, как негативные жизненные сценарии складываются в несчастливую судьбу — клубок, который очень сложно размотать самостоятельно. Особенно если все люди, задавившие тебя, продолжают оставаться рядом.

Щекотка

Tickled, 2016

Режиссёры: Дэвид Фэрриер, Дилан Рив

Документальное кино, куда более захватывающее, чем самый хитропридуманный детектив. Щекотка — известный фетиш, приносящий продюсерам роликов с её участием серьёзные деньги — становится объектом исследования ничего не понимающих в порно пытливых репортёров.

Журналисты вскрывают гигантскую пирамиду злоупотреблений и теневого бизнеса, заложниками которого оказались сотни молодых парней — часто безработных, попавших в оборот по глупости или от безысходности. «Щекотка» попутно цепляет темы экономического кризиса и социальной катастрофы, говорит о детской травме и садизме, о мотивации людей, которые любят подчинять других, о вуайеризме и стремлении на нём заработать. Фантастически многогранный документальный фильм, собранный, на первый взгляд, из не совпадающих кусочков пазла.

Цыпочки

The Heart Is Deceitful Above All Things, 2004 

Режиссёр: Азия Ардженто

Экстремальная драма Азии Ардженто о злоупотреблениях над детьми со стороны родителей — история ребёнка, чья психика и судьба целиком зависят от выбора инфантильной матери. Жестокость, которую показывает сама Ардженто, на первый взгляд иррациональна: ни в чём не повинный сын расплачивается за решения матери, которая родила его в подростковом возрасте и до сих пор не научилась жить сама. Игры перерастают в системные нарушения, ужасные бойфренды меняются с дикой скоростью, мать относится к сыну то как к питомцу, то как к кукле.

Фильму Ардженто поначалу не повезло с критикой: даже для европейского кино темы, поднятые в фильме, показались экстремальными, а репрезентация — избыточной. Теперь, по прошествии времени, лента кажется предвозвестником манеры говорить о больном без купюр и ложного стеснения: кажется, что «Мамочка» Ксавье Долана или «Клык» Йоргоса Лантимоса не появились бы без экстрима, показанного Ардженто.

Фотографии: Blumhouse Productions, Millennium Films, Argos Films, Flach Film Production, Grasshopper Film, Castle Rock Entertainment, Clubhouse Pictures, A Ticklish Tale, Above All Things Inc., Agile Films