КиноПолиамория, fake news, потребление контента:
5 пророческих фильмов
на выходные

Андрей Карташов

Сеанс вдохновенного балабольства одного из лучших режиссёров в истории — полтора часа рассказов и рассуждений о подделках и фальсификациях. Вывод — ничего подлинного не существует. Книга Бодрийяра «Симуляция и симулякры» выйдет только через восемь лет, а в общественном сознании мысль, что всё сущее есть только копия копии, укрепится ещё позже. До fake news остаётся более четырёх десятилетий. Между прочим, и сама форма киноэссе в 1970-е была маргинальной, а теперь это один из самых актуальных жанров.

Денис Шлянцев

Бонни и Клайд в фильме, срежиссированном Артуром Пенном, опередили своё время, став, кажется, первыми антигероями, за которых реально болели и топили зрители. Несмотря на то, что хэппи-энда никто не ожидал (фильм же основан на реальной истории), неимоверно жестокая по тем временам сцена расстрела Бонни Паркер и Клайда Бэрроу шокировала зрителей и критиков. А странноватая смесь слэпстик-комедии с брутальными убийствами и отчётливый привкус французской «новой волны» вдохновили многих коллег Пенна — от Сэма Пекинпы («Дикая банда») и Фрэнсиса Форда Копполы («Крёстный отец») до Оливера Стоуна (понятное дело, с Квентином Тарантино: «Прирождённые убийцы» по его сценарию — вольная вариация на классическую тему).

Спустя полвека забавно рассуждать о том, что получилось бы, если бы картину согласился снять Трюффо или Годар (а им ведь предлагали!), но культурное влияние этой парочки переоценить невозможно — от периодически входящих в моду женских беретов до одноимённого хита Сержа Генсбура.

Алиса Таёжная

Спайк Ли совершенно неслучайно решил перевыпустить свой идеальный фильм 1986 года «Ей это нужно позарез» в виде мини-сериала для Netflix — это по-настоящему совершенно своевременный материал, играющий спустя тридцать лет новыми красками. Я, если честно, предпочитаю оригинал — чёрно-белую дебютную и сделанную очень скромными средствами комедию, а не размашистый и цветистый современный мини-сериал.

В чём фокус? Молодая афроамериканка Нола Дарлинг живёт в своё удовольствие и встречается с тремя парнями разной степени неудобства и нелепости. Нола полиаморна, потому что, во-первых, выбирает, во-вторых, потому что её тело — её дело, в третьих, чувствует, что познавать мир на ощупь совершенно нормально и так же важно, как и всеми другими способами. Она хотела бы отношений, но необязательно, она сохраняет дистанцию по отношению к своим ухажёрам и — главное — не живёт в ожидании быстрого моногамного совпадения. Секс в большом городе — за два десятилетия до одноимённого сериала в ландшафтах Бруклина, с прототипами ребят, которыми мы заслушиваемся и с которых копируем стиль, манеру поведения и музыку много лет спустя. Если по-честному, «Ей это нужно позарез» выглядит как самый модный и обязательный фильм к просмотру летом 2018 года, вообще не являясь шедевром. Обожаю такие совпадения.

Иван Пугин

В фильме для меня важны даже не тоталитаризм и жестокость будущего, а скорее та часть, которая в книге Бёрджесса принудительная, а в наше время абсолютно добровольная: потребление контента. Кто бы мог подумать тогда, что скоро визуальные образы будут бить по нашему сознанию с любого столба и стены здания, а в карманах мы будем носить источник иронично воспеваемого Arcade Fire бесконечного контента. Если же говорить о других вариантах игры на опережение в кино, то это «12 разгневанных мужчин» Люмета: он отвечает на вопрос, как можно изменить мнение других людей в доинтернетовскую эпоху.

Дмитрий Куркин

Разнорабочий Джон Нада (канадский рестлер Родди Пайпер — настоящая удача кастинга) приезжает попытать счастья в Лос-Анджелес и уже через пару дней становится обладателем необычных тёмных очков-фильтров. С их помощью бедолага узнает, что миром тайно правят пришельцы, промывающие мозги человечеству, и решает действовать.

В зависимости от точки зрения — или, если хотите, от выбора очков — ленту Карпентера можно трактовать и буквально (широкоплечий герой боевика спасает мир от инопланетных захватчиков), и метафорически (отчаявшийся и обозлённый на весь мир хобо берёт дробовик и, что называется, goes postal — выражению, означающему внезапный выброс накопившейся агрессии на сослуживцев и случайных прохожих, на момент выхода фильма было всего-то два года). Неудивительно, что фантастическую притчу Карпентера полюбили и конспирологи, которые во всём обнаруживают следы глобального заговора рептилоидов (Пайпер незадолго до смерти писал, что «Чужие среди нас» — «документальное кино»), и трамповские консерваторы, увидевшие в Джоне Наде соль земли американской, которую захватили понаехавшие иммигранты, и отпетые леваки вроде Славоя Жижека, для которых фильм — сатира на капитализм и общество потребления. И ещё «They Live», конечно же, про мир соцсетей, в которых люди, с пеной у рта доказывая правду, готовы измордовать лучших друзей до полусмерти.

Фотографии: Janus Film, Warner Brothers/Seven Arts, 40 Acres & A Mule Filmworks, Warner Bros., Alive Films