КиноСписок Metacritic: Правда ли есть режиссёры «без плохих фильмов»

Сергей Степанов

кинокритик

У любимца Киноакадемии (семь номинаций, два «Оскара») и вроде как живого классика Александра Пэйна хороших и плохих фильмов, по-моему, примерно поровну. Но если «О Шмидте» (он же «Николсон. Спасибо, что живой» — ну так, едва) или «Потомки» (он же «Клуни умеет играть» — всегда умел вообще-то) — это ещё куда ни шло, то как в критический плюс вышла его последняя картина «Короче», лично я понятия не имею.

Придумав интересную завязку (стоящая перед человечеством проблема перенаселения тут решается посредством уменьшения людей в размерах), Пэйн снял в лучшем случае беззубую сатиру, а если называть вещи своими именами — не очень умный и вообще не смешной фильм редкой интонационной глухоты, чьё единственное достоинство — самоотверженная роль Хонг Чау — лишь местами выглядывает из дремучей чащи стереотипов.

Маргарита Вирова

кинокритик, редактор Wonderzine

Я бы на такой список просто не стала обращать внимания: любые системы оценки могут дать совсем не ту информацию о фильме, которая мне нужна. Тем более Metacritic — это агрегатор отзывов и рецензий. Аналитика не предполагает системы, в которой существуют хорошие и плохие фильмы, и я уверена, что не все высказывания и суждения можно однозначно определить как положительные и отрицательные. Наверное, это очевидно.

Удивило меня наличие среди режиссёров, не снявших ни одного «плохого» фильма, Жака Одиара. Сценарист «Профессионала», автор культового «Пророка» (к которому у меня тоже есть вопросы) и ещё — убийственной мелодрамы «Ржавчина и кость», которая, с одной стороны, просто скучная, а с другой — так усиленно тянет за струны твоей души, что смотреть картину местами неловко. Последний — «Дипан» — действительно крутое социальное кино, всегда бы так. В общем, в моём понимании его режиссёрскую фильмографию сложно рассматривать так, как предлагает этот рейтинг.

В списке много авторов культовых фильмов, фаворитов фестивалей, режиссёров, снимающих масштабные картины, и Джей Джей Абрамс — и это всё мне ещё понятно. Загадка, которая не даёт мне покоя: что здесь делает Гай Мэддин?

Константин Чалый

киноман

Увидев такой список, сразу хочется навыставлять диагнозов взятому за источник зрительскому сообществу. Но в общем нет ничего удивительного в том, что большинство сходится на удобных, уместных, правильных фильмах. И, конечно, здесь не могло быть Ларса фон Триера — главного претендента на титул самого актуального режиссёра начала века, который в своём творчестве постоянно бьёт по новым и новым болевым точкам общества и искусства. 

В этом контексте самая неожиданная фигура в списке — Гай Мэддин, чей действительно оригинальный и часто смелый взгляд обязательно раздражает ряд рецензентов. Неожиданными для меня здесь также выглядят София Коппола и Пабло Ларраин. У Копполы никогда не было недостатка в хейтерах, даже в случаях её «самого культового» фильма (дебютные «Девственницы-самоубийцы») или самого массово принятого («Трудности перевода»), что уж говорить о (в общем вторичном, но неплохом) «Где-то», который до сих пор сопровождает шлейф неприятных слухов об ангажированности выдавшего картине главный приз венецианского жюри. Ларраин, такое впечатление, захвален бездумно; хочется спросить, точно ли все выставившие оценку разобрались в «Клубе», фильме то ли антиклерикальном, то ли антикатолическом, чьи претензии на моральность разбиваются алогичной концовкой с массовым жестоким убийством собак? Вроде бы не рассчитано на единодушие и «Поле в Англии» Уитли, кино, которое не боится быть непонятным и непонятым. Однако, судя по рейтингу, оно понравилось публике больше всех других, действительно более банальных работ британского режиссёра.

В списке есть Джейлан и Одиар, подобно Копполе, награждённые большими европейскими призами за не самые удачные свои произведения; «живой классик» Скорсезе, чей внушительный авторитет позволил преодолеть установленную агрегатором планку его ранней гангстерской ленте «Берта из товарного вагона»; Асгар Фархади, о каждом новом фильме которого раз за разом пишут, что он не идёт ни в какое сравнение с «Разводом»
Отдельное же место занимают режиссёры-любимцы критиков-миллениалов. Сложновыносимое подмигивание гикам создало Эдгару Райту вполне себе репутацию, и теперь его привечают даже и в лучших домах: выше мастерства и качества оказывается субкультурность. Печален и общественный консенсус вокруг Уэса Андерсона — сделавшего неталантливое украшательство своим фирменным приёмом.

Алиса Таёжная

кинокритик, авторка телеграм-канала «один раз увидеть»

Список, опубликованный Metacritic, забавный и очень интересный — в первую очередь как пример того, что «хороший фильм» — максимально зыбкое понятие и совсем не все хорошие фильмы хочется на самом деле смотреть и пересматривать. Критики вообще люди, по мнению многих, лишние, и их мнениям очень редко доверяют. Для меня самое главное в критике вообще — умение подсветить фильмы, которые никто не заметил, способность работать с контекстом и смотреть шире не только проката, но и зрительских привычек. В общем, критики должны откапывать и объяснять фильмы, пользоваться своими привилегиями и не ходить общими тропами. Нечто наколдованное цифрами обречено на просос, как любой рейтинг, основанный на среднем арифметическом.

Режиссёры-отличники, от которых все регулярно приходят в восторг, вообще не самое интересное в кино. Список Metacritic в таком случае не только странный, но и ленивый — в первую очередь в отношении неанглоязычного кино. Об этой особенности критики знают все, кто хоть изредка интересуется киносписками: французское, ближневосточное кино обычно представлено парой-тройкой имён, не говоря уже о кино Северной и Южной Европы, Латинской Америки и, господи боже мой, России. Американское инди — лучшее, что вообще происходит сейчас в мире кино — в Metacritic почти оставлено за рамками.

Cписок с колониальным уклоном делает странные реверансы Пабло Ларраину или Эндрю Бужальски и игнорирует десятки потрясающих авторов — от Ричарда Линклейтера до Ларса фон Триера. Всё полярное, странное, не проходящее решето таким образом откинуто. Недопонятые, волшебные и не очень удобные фильмы — как нам жить без них? «Неоновый демон», волшебные румыны, Ханеке — всего этого нет и в помине. И вообще нет ничего приятнее, чем найти фильм с рейтингом 5,7/10, полюбить его всей душой и пересматривать каждые пару лет — или посмотреть неудачный фильм любимого режиссёра.

Гриша Пророков

автор подкаста и YouTube-канала Blitz & Chips

С агрегаторами оценок вроде Rotten Tomatoes или Metacritic очень простая проблема: в них абсолютно стираются любые нюансы. Любое произведение искусства, даже какой-нибудь совсем дурацкий попкорновый фильм, это всегда сложная штука: что-то в нём может работать, что-то нет, всегда есть контекст, интерпретация зрителя, всегда есть интересные детали — свести это к цифрам дико трудно. Рецензии отдельных авторов заставляют думать и воспринимать вещи комплексно: ну, скажем, ты читаешь какой-нибудь разгромный текст критика о любимом фильме и можешь попытаться понять, что именно ему не понравилось. А если это превращается просто в «6/10», понять ничего нельзя, перед тобой цифры без деталей. Более того, для одного критика оценка «6/10» может значить что-нибудь вроде «этот фильм понравится узкому кругу людей, но зато сильно», а для другого — «средний, скучный фильм»; но в итоге это смешивается в безликие оценки.

С системами усреднённых оценок всегда проигрывает спорное кино, которое вызывает острую реакцию, а выигрывает среднее и ровное. Скажем, выходит какой-нибудь неоднозначный фильм — кто-то посмотрел его и поставил единицу, фильм поверг человека в шок. Другой посмотрел — и поставил пять звёзд, он в восторге. Как это будет выглядеть у Metacritic? Как средний вариант — три звезды (ну или 50–60 баллов), то есть как скучное и проходное кино. Всё сглаживается.

У меня есть любимый пример с Rotten Tomatoes: у одного из лучших, по-моему, фильмов 2000-х, «Полиция Майами: Отдел нравов», там стоят жалкие 47 %. То есть если посмотреть по агрегатору, то это какое-то никому не нужное, проходное кино. А если взять и почитать моих любимых критиков, которым я доверяю (Манола Даргис, Уэсли Моррис, А. О. Скотт, Игнатий Вишневецкий, Дэвид Эдельстайн), то они все его либо очень положительно, либо просто положительно оценили, некоторые даже в свои топы за 2006 год вставили, и вообще все пишут, что это один из важнейших фильмов 2000-х. Видно, что это какой-то значительный фильм, короче (а из конкретных текстов ещё и понятно почему), которому стоит уделить внимание. Будешь слушать Metacritic и Rotten Tomatoes — пропустишь всё самое интересное.

Ну и главный вопрос к списку Metacritic, на который я лично не знаю ответа: что такое «плохие фильмы» вообще?

Фотографии: 20th Century Fox, Централ Партнершип, WDSSPR, Fabula