Кино«Лето» Кирилла Серебренникова: Панк
или гражданская позиция
Всё ли удалось авторам рок-оммажа
маргарита вирова
Выходя из кинозала, удивляешься нелепости обстоятельств: при всём желании нельзя игнорировать то, в каком контексте оказался именно этот фильм — куда менее протестный, чем предшествующий ему «Ученик». Напомним, что режиссёра Кирилла Серебренникова увезли в следственный изолятор прямо со съёмочной площадки — с тех пор он находится под домашним арестом, что, к счастью, не помешало ему смонтировать материал. Жестокое «театральное дело» против Серебренникова и его команды еженедельно всплывает в новостных заголовках: «выпустили из СИЗО по состоянию здоровья», «госпитализировали с подозрением на инфаркт», «вызвали скорую в суд». Актёры и съёмочная группа появляются на премьерах с плакатами и в футболках «Free Kirill», напоминая о причинах отсутствия самого создателя «Лета» на официальных мероприятиях. Уже покупка билета на «Лето» вполне может быть выражением гражданской позиции. А речь всё ещё идёт о чувственном и нежном фильме, лишь приправленном духом несогласия, свойственным описываемой эпохе.
Центральная сюжетная линия — интимная и малоосвещённая история любовного треугольника, в котором участвуют начинающий музыкант Виктор Цой, легендарный музыкант Майк Науменко и его жена Наталья, по воспоминаниям которой и написан сценарий Михаила и Лили Идовых. Ленинград, начало 80-х со всем антуражем, над которым отлично потрудились художники, гримёры и костюмеры. На этом, кажется, всё документальное и близкое к реальности в фильме заканчивается, а дальше начинается авторское кино, которое Серебренников делает единственно правильным методом — так, как он видит. В определённом смысле пытаться пересказать довольно стройный и простой сюжет оказывается бесполезным занятием. Это не биография, не фильм про Цоя, который обещали анонсы, про любовь — не больше и не меньше, чем любое другое кино, где есть яркая драма отношений. Зато действительно про лето — от начала и до конца.
Главная прелесть Серебренникова-кинематографиста в том, что каждая его новая работа обнаруживает, что территория кино для режиссёра весьма неизведанная: у него нет генеральных тем, кочующих из фильма в фильм, он легко переключается с лирической интонации на остросоциальную, экспериментирует с изображением и не делает основную ставку на своих по большей части блестящих актёров. Смотреть его фильмы интересно уже потому, что Серебренникову самому интересно делать кино — то есть в первую очередь создавать одухотворённый мир и атмосферу. «Лето» — фильм про «такие времена». И про три самых тёплых месяца в году, когда можно всё, и про молодость и самое начало пути, и про кризис и полное отсутствие понимания того, что будет дальше. Задорные музыкальные вставки, превращающие «Лето» в без пяти минут мюзикл, — маленькие взрывы в текучем быте. Что-то всё время витает в воздухе, большие решения принимаются будто бы походя, а сиюминутные приключения переворачивают жизнь с ног на голову — чтобы потом сказка снова превратилась в тихую реальность.
Это не биография,
не фильм про Цоя, который обещали анонсы, про любовь — не больше и не меньше, чем любое другое кино, где есть яркая драма отношений. Зато действительно
про лето
И это всё действительно могло бы быть очень хорошо, если бы не проблемы, о которые невозможно не спотыкаться. Советская андеграундная культура и её герои не так часто удостаивались отдельной ленты в новом русском кино. А ситуация, в которой главным закадровым консультантом оказывается Наталья Науменко, содержит потенциально интересный ракурс — но для этого её персонаж должен был быть чем-то больше условной «жены Майка», о которой известно только то, что в неё довольно часто влюбляются талантливые музыканты. Хронометраж «Лета» — два полноценных часа, но в богатстве фактуры и режиссёрских приёмах безнадёжно теряются все без исключения персонажи фильма. Неизвестно, насколько происходящее на экране в принципе способно удержать внимание иностранного зрителя: историю будто рассказывают только тем, кто понимает её контекст. Да, огромный портрет Брежнева на стене как универсальная метафора застоя понятен многим, а вот завуалированная шутка про божественную сущность Бориса Гребенщикова — вряд ли. Космическое обаяние персонажей должно ощущаться как бы априори и авансом: Тео Ю, играющий Цоя, точен и сдержан, но его слишком мало, а Рома Зверь — совсем не актёр, и на втором часу фильма смириться с этим уже становится сложнее.
Странно, что слабое место в ленте Серебренникова проявилось там, где его никогда не было — именно в актёрских работах и, скажем так, в распределении нагрузки. Яркие роли второго плана тут играют лучшие актёры «Седьмой студии»: смешной Филипп Авдеев в роли вымышленного сооснователя группы «Кино» Лёни и ожидаемо взрывной Александр Горчилин в образе Панка, списанного с Андрея «Свина» Панова. Пока герои первого плана слишком часто погружаются в бесстрастное существование, Горчилин сумасшедше отыгрывает сцену вымышленной драки в пригородной электричке под «Psycho Killer» группы Talking Heads — и это самый ударный эпизод фильма, после которого очень хочется увидеть ещё несколько таких же. Но их, увы, не будет. Сценарий вообще рассказывает в большей степени размеренную историю с ровными диалогами, в нём парадоксально чувствуется и энтузиазм авторов, и осторожность.
Хронометраж «Лета» — два полноценных часа, но в богатстве фактуры
и режиссёрских приёмах безнадёжно теряются все без исключения персонажи фильма
«Лето» с самого начала сопровождали обвинения в недостоверности, конечно, излишние — он, напомним, и не претендовал на документальность, а собирался стать воздушным, с большой долей фантазии, портретом эпохи. Тем не менее попытки никого не обидеть и даже пошутить над возможными нападками в фильме занимают слишком много места: брошенная в зал реплика о том, что Цой «не похож», рефрен «этого не было», Рома Зверь в очках-«авиаторах» на пол-лица. Все эти аккуратные швы не всегда прочно сводят воедино это кино о свободе, так и хочется пожелать «Лету» больше панка — не только в растрёпанных причёсках и крутых музыкальных эпизодах, но и в самой его ткани.
Фотографии: WDSSPR
