КиноПреданней собаки нету существа: Почему нужно смотреть «Остров собак» Уэса Андерсона

Собачий грипп, разразившийся в Мегасаки — вымышленном японском городе недалёкого технологического будущего, — приводит к крайним мерам. Грозный мэр Кобаяси предлагает выслать всех до единого «друзей человека» на остров Отбросов (монументальную свалку, которую человек умудрился соорудить прямо посреди океана). Большинство одобряет предложение, несмотря на вялые протесты биологов, которым не хватает самой малости, чтобы вылечить вирус.

Чтобы подать пример соотечественникам, первым чиновник высылает пса Спотса, приставленного к своему осиротевшему племяннику Атари. Мальчик с потерей любимого питомца смириться не может — и не мирится: угоняет самолёт и прилетает искать Спотса, попутно открывая для себя мир, в котором собаки, говорящие голосами Брайана Крэнстона, Эдварда Нортона, Тильды Суинтон, Билла Мюррея и Скарлетт Йоханссон, учатся жить по законам Дикого Запада.

За анимацию Уэс Андерсон уже брался девять лет назад, сняв «Бесподобного мистера Фокса», но, экранизируя книгу Роальда Даля, у которого с режиссёром схожее чувство юмора и отношение к детям, рисковал ощутимо меньше. «Остров собак» же пришлось разрабатывать с нуля, причём отказавшись от части приёмов визуального стиля, который, с одной стороны, и сделал Андерсона Андерсоном, с другой — в водевильном «Отеле „Гранд Будапешт“» достиг своего пика и давно разобран по косточкам. Художественная вселенная режиссёра по-прежнему делится на два слабо пересекающихся мира: мир инфантильных взрослых и мир детей, не в пример более самостоятельных. Но просто подменить детей на собак так, чтобы никто не заметил разницы, было бы как минимум опрометчиво. На помощь приходит «экзотический» фон, ставший костью поперёк горла у части критиков (крестовый поход которых неожиданно возглавил музыкант Уилл Толедо, он же Car Seat Headrest).

Открыточных шаблонов, будто бы взятых из «японского набора для начинающих»,
в мультфильме
и правда с избытком: самураи, суши, хайку, сумо, барабаны тайко и сакуры облетающий цвет

Открыточных шаблонов, будто бы взятых из «японского набора для начинающих», в мультфильме и правда с избытком: самураи, суши, хайку, сумо, барабаны тайко и сакуры облетающий цвет — далее со всеми остановками. Вместе с тем есть и куда более тонкие отсылки, включая прямые цитаты из Куросавы. Но важнее то, что «Остров собак» в первую очередь антиутопическая притча о смешении языков, постапокалиптический вестерн, политическая сатира и мелодрама о дружбе и преданности, и только в надцатую — высказывание американского автора о Японии.

На родине Андерсона часть зрителей, разумеется, не прошла мимо образа «белой спасительницы» — озвученной Гретой Гервиг студентки по обмену, которая поднимает на борьбу с несправедливостью покорных и равнодушных японцев. Но не разглядеть в этом персонаже усмешку режиссёра над соотечественниками, которые чересчур увлеклись экспортом демократических ценностей по всему миру, значит отказать Андерсону хотя бы в минимальном чувстве иронии. Да и риторика мэра Кобаяси, заявляющего, что его оппоненты — наймиты враждебных государств, выглядит подозрительно знакомой и не то чтобы эксклюзивно японской.

Перекидывая историю из одного жанра в другой и протаскивая уместные замечания об угрозах техногенного будущего, Андерсон не забывает о том, за чем пришёл, — о собаках. Они не производят впечатление персонажей, отобранных по типажам (в своре, увязавшейся за мальчиком Атари, все как один считают себя альфа-псами) и идущих на поводке у сценаристов. Они в буквальном смысле живут на экране — и за экраном, где раздают интервью на правах звёзд шоу. Вместо того, чтобы озвучивать готовую анимацию, Андерсон позволил актёрам сперва вжиться в собачьи роли и подгонял кукольную постановку уже под их динамику, добившись спонтанности в и без того непредсказуемой истории.

Режиссёр
без лишнего морализаторства предостерегает
от опасностей мира будущего,
главные из которых — 

потребительское отношение к науке

и привычка решать свои проблемы
за чужой счёт

С четвероногими «Остров собак» не нянчится — в конце концов, выживать и сохранять собачье достоинство им приходится в больном и неприветливом мире — и не пытается выжать из зрителя слезу умиления. Но у любого из собачников, который хоть раз мысленно дорисовывал характер своему питомцу, триггер узнавания наверняка щёлкнет.

Андерсона попрекают за холодную отрешённость, привычку держать дистанцию и иронический прищур, который в «Острове собак» вымывает всякий намёк на симпатию к героям. Но, возможно, именно это позволяет режиссёру без лишнего морализаторства предостерегать от опасностей мира будущего, главные из которых — потребительское отношение к науке и привычка решать свои проблемы за чужой счёт. Будь то счёт домашних питомцев или ребёнка, у которого (как часто бывает у Андерсона) в его двенадцать лет куда больше понимания долга и чести, чем у опекающих его взрослых.

Фотографии: 20th Century Fox