КиноПасхальные яйца судьбы: Чем хорош новый блокбастер Спилберга

К 2045 году у человечества, растранжирившего все полимеры, остаётся всего одна радость — виртуальная реальность «Оазис». Согласно завещанию, которое оставил Холлидей, создатель этого многопользовательского онлайна, контроль над его вселенной (а значит, и будущим всей планеты) получит тот, кто соберёт три спрятанных им ключа. А потому в «Оазисе» на особом счету охотники за «пасхальными яйцами» — как, например, Уэйд Уоттс, восемнадцатилетний сирота без гроша в кармане, мечтающий потратить призовой фонд на всякие классные штуки. Какие именно, он не совсем уверен, потому что, как и миллионы других игроков, жизни за пределами «Оазиса» почти не знает.

Состязаться на равных с прокачанными соперниками его аватару не под силу, но Уэйд, увлечённый биографией покойного Холлидея (тот давно стал культовой фигурой вроде Стива Джобса), учится мыслить нелинейно. Что быстро выводит его в лидеры гонки за ключами, а заодно привлекает внимание как могучей корпорации, бросившей немалые человеческие ресурсы на покорение «Оазиса», так и партизан-подпольщиков. В каком-то смысле и сам Уэйд становится пасхалкой.

Стивен Спилберг за годы работы над нравоучительными драмами о чести, совести и долге настоящего американца («Линкольн», «Шпионский мост», «Секретное досье»), конечно, не разучился снимать залихватское приключенческое кино. Экспозицию, на которую иные убили бы пятнадцать-двадцать стартовых минут, он даёт первым же пролётом камеры, да ещё под звуки песни «Jump». Дальше — больше: тут эффектно разрисованный экшен с погонями и драками, там подростковая романтика (правда, не без проблемного клише «девушка-трофей»), тут живой юмор, разряжающий обстановку, — и вот уже два часа пролетели незаметно.

Спилберг осознаёт, что попытки Голливуда заигрывать с гиками со стороны выглядят так же нелепо, как ужимки человека старшего поколения, козыряющего подростковым сленгом

Что даже важнее технического превосходства и набитой руки — Спилберг отлично понимает, что и для кого он делает. Символично, что для очередного возвращения в мир приключений (после очень неоднозначного «Индианы Джонса и Королевства хрустального черепа») он выбрал книгу Эрнеста Клайна, стопроцентный гик-порн, так густо нашпигованный отсылками к определённому пласту поп-культуры восьмидесятых, что режиссёр должен смотреть в неё как в зеркало — всё-таки он был одним из тех, кто эту культуру возделал, вот этими вот самыми руками. «Ready Player One» формально соответствует тегу «ретрофутуризм», но если будущее в нём дано пунктиром (фильм не особенно отвлекается на то, чтобы рассказать о катаклизме, который довёл Землю до жизни такой), то «РЕТРО» просвечивает сквозь экран большими буквами.

Вместе с тем Спилберг достаточно умён, чтобы осознавать, что попытки Голливуда заигрывать с гиками со стороны выглядят так же нелепо, как ужимки человека старшего поколения, козыряющего подростковым сленгом. Этому в «Игроке» посвящена отдельная блестящая сцена: корпоративный босс Сорренто, пытаясь уболтать Уэйда, говорит ему, что хочет «превратить „Клуб ‚Завтрак‛“ в „Ферриса Бьюлера“», пока команда ассистентов нашёптывает ему в наушник, что ещё, кроме фильмов Джона Хьюза, любит его собеседник.

То ли в силу опыта, то ли из-за того, что большое видится на расстоянии, Спилберг делает то, с чем у его последователей дела откровенно не ладятся последние десять-пятнадцать лет: снимает полноценный геймерский фильм. Отказываясь от «экранизации уровней» (капкан, в который чуть ли не поголовно наступили все, кто брался адаптировать видеоигры) и обуздания жанра, который устроен принципиально иначе, чем кино, «Ready Player One» пересказывает геймплей так, как это сделали бы стримеры — с остроумными комментариями и демонстрацией того, как устроены потайные уголки игровой вселенной.

Он вроде бы и хочет передать ключи
от королевства кому-нибудь посмышлёнее,
да вот беда: новых Спилбергов
на горизонте
не видно

Но, пожалуй, главной пасхалкой фильма становится сам режиссёр — вернее, его саморазоблачительное альтер эго, создатель «Оазиса» Джеймс Донован Холлидей. Один из нынешних любимчиков Спилберга, актёр Марк Райлэнс (получивший «Оскар» за съёмки в «Шпионском мосту»), идеально воплощает утомлённого бога-отца массовой культуры, который как будто сам уже не рад тому, что наворотил за семь дней. Он вроде бы и хочет передать ключи от королевства кому-нибудь посмышлёнее, да вот беда: новых Спилбергов на горизонте не видно, а всякого мало-мальски оригинального автора немедленно перемалывают жернова студийной системы.

«Ready Player One», устраивая чествование гик-культуры, переходящее ближе к финалу в оргию, заодно обнажает её главный недостаток. Вещь, вроде бы задуманная как по-настоящему универсальная, демократическая, антиснобская, нет-нет да и выдаёт в себе элитаризм. Участвовать в забеге могут все желающие, но главный приз всё равно достанется матерым охотникам за пасхалками. Фильм Спилберга — классический блокбастер для самой широкой аудитории, но по-настоящему он достучится до тех, для кого запрятанные в него 120 поп-культурных аллюзий не пустой звук. Остальные зрители, по всей видимости, пролетят мимо львиной доли простых радостей гика, ностальгирующего по «Черепашкам-ниндзя», первым частям «Mortal Kombat» и Эдди Ван Халену.

Фотографии: Warner Bros.