КиноВеликий и прекрасный:
Пол Томас Андерсон
и его главные соратники
История успеха режиссёра, у которого Дэниел Дэй-Льюис сыграл свою последнюю роль
ТЕКСТ: Сергей Степанов
В ПРОКАТ ВЫШЛА «ПРИЗРАЧНАЯ НИТЬ» — восьмой игровой фильм восьмикратного номинанта «Оскара» Пола Томаса Андерсона. Помимо прочего, в нём он воссоединился с Дэниелом Дэй-Льюисом — трижды лауреатом «Оскара» и, вероятно, лучшим актёром на свете, вскоре после окончания съёмок объявившим о своём уходе из профессии. Эта и другие коллаборации, которыми известен Пол Томас Андерсон, не только рассказывают всё, что нужно, о его биографии, но и вполне доходчиво объясняют его авторский метод. Мы выбрали полдюжины главных.
↑ «Роковая восьмёрка», 1996
Филип Бейкер Холл
Сняв свой первый фильм в возрасте восьми лет и начав писать в отрочестве, Андерсон никогда не имел никаких других карьерных устремлений, однако в киношколе при Нью-Йоркском университете задержался ровно на два дня: тяга к образованию у ПТА якобы пропала, когда за сданную им в качестве домашнего задания работу Дэвида Мамета (известного американского сценариста и режиссёра, отца актрисы Зоси Мамет. — Прим. ред.) профессор поставил тройку. Вернувшись к оригинальному плану — смотреть как можно больше фильмов любимых режиссёров, — Андерсон решил не размениваться по мелочам и потратил все свои и немного чужих денег (20 тысяч долларов) на съёмки короткометражки «Сигареты и кофе». И с ней ему сразу же повезло: впечатлённый сценарием, в фильме согласился сняться Филип Бейкер Холл — известный, в частности, ролью Никсона в монофильме Роберта Олтмена «Тайная честь».
Олтмен по делу считается одним из учителей ПТА (находившегося на подхвате, когда 80-летний классик снимал свой последний фильм «Компаньоны»), напрямую вдохновившим как минимум его «Магнолию», идея которой Андерсона посетила за прослушиванием песен Эйми Манн и сводилась — для начала — к улыбке актрисы Мелоры Уолтерс, сходящей при виде её похожего на Холла отца. И Уолтерс, и Холл снялись во всех трёх первых фильмах ПТА, чьим полнометражным дебютом в 1996 году стала «Роковая восьмёрка» — развивший идеи «Сигарет и кофе» неонуар о ветеране азартных игр (Холл), чьи отцовские чувства к молодому игроку (Джон Си Райли), возможно, обусловлены мрачной тайной из прошлого. Тема отцов и детей будет стоять над душой большинства фильмов Андерсона и берёт начало в его собственном детстве, когда папа, популярный в 1960-х радио- и телеведущий, зачастую заменял юному Полу обоих родителей и активно поощрял его интерес к кино.
↑ «Любовь, сбивающая с ног», 2002
Филип Сеймур Хоффман
Ранние фильмы ПТА объединяло многое — от географии (как правило, это долина Сан-Фернандо в Калифорнии, где он прожил всю жизнь) до кастинга: могучую кучку актёров вроде Холла, Райли, Уолтерс, Джулианны Мур и Уильяма Х. Мэйси Андерсон однажды назвал «моей маленькой театральной труппой». В её негласного лидера не сразу, но уверенно выбился Филип Сеймур Хоффман, чьё превращение в одного из лучших американских актёров своего поколения едва ли случайно совпало с ростом акций избравшего его музой режиссёра.
В «Роковой восьмёрке» Хоффман выступил с камео молодого нахала. В «Ночах в стиле буги» ему досталась небольшая, но колоритная (и душераздирающая) роль безнадёжно влюблённого в порнозвезду Дирка Дигглера (Марк Уолберг) ассистента звукорежиссёра. В колоссальном (во всех смыслах) актёрском ансамбле «Магнолии» герой Филипа — воплощение человечности и эмпатии, а в «Любви, сбивающей с ног» он, напротив, грубиян и агрессор. Наконец, в «Мастере» Хоффман, играющий «писателя, доктора, физика-ядерщика, философа-теоретика» и шарлатана Ланкастера Додда (предположительно списанного с основателя сайентологии Л. Р. Хаббарда), является всем сразу: и тираном, и мессией, и суррогатным отцом. До своей смерти в 2014 году Хоффман снимался в каждом из фильмов Андерсона, кроме «Нефти». Филип был единственным из фаворитов ПТА, кому нашлось место во второй главе его карьеры — и, судя по «Мастеру», эти двое были в шаге от совместного шедевра.
↑ «Мастер», 2012
Хоакин Феникс
При этом главную роль в «Мастере» сыграл не Хоффман, а выхвативший её из-под носа у Джереми Реннера Хоакин Финикс. К этому моменту все успели забыть, что несколькими годами ранее Феникс номинировался на «Оскар» за блестящую имперсонацию Джонни Кэша (проиграл, что характерно, Хоффману с «Капоте»), запомнив вместо этого дикую и не особенно симпатичную историю, рассказанную в мокьюментари «Я всё ещё здесь» (если вкратце, Хоакин уходит из актёров в рэперы; ему не верят — и правильно делают). Как бы то ни было, она лишний раз доказала, что по части преданности очередному проекту у Феникса в Голливуде не много равных. В чём по ходу работы над «Мастером» убедился и Андерсон, сравнивший актёра с Дэй-Льюисом (в смысле верности методу), а его героя Фредди Куэлла — с теннисистом Джоном Макинроем (имея в виду непредсказуемый темперамент, необходимый для экранной динамики с Доддом, — который, соответственно, теннисист Бьорн Борг).
Куэлл — люто пьющий (в основном забористые коктейли собственного сочинения из алкоголя и бытовой химии) и всюду ищущий драку ветеран Второй мировой — ещё один идеальный герой ПТА, не только находящий в лице Додда идеальный образ отца, но и поминутно вымещающий свои сексуальные фрустрации. Драматический диапазон Феникса, интересного и в злобе, и в замешательстве, и в любом из оттенков странности, пригодился Андерсону ещё однажды, в рискованной адаптации «Врождённого порока» Томаса Пинчона. На главную роль вечно обкуренного хиппи и частного сыщика Дока Спортелло претендовал Роберт Дауни — младший (его отец Роберт Дауни — старший — ещё один любимый режиссер ПТА), но Андерсон выбрал Хоакина и вновь не прогадал. Коэновского Чувака Лебовски с поправкой на сексуальную озабоченность он сыграл безукоризненно.
↑ «Джунун», 2015
Джонни Гринвуд
Андерсон всегда знал толк в музыке. Он несколько лет жил с певицей Фионой Эппл, снимая ей клипы, сделал упомянутую уже Эйми Манн оскаровской номинанткой (песне «Save Me», написанной ею для «Магнолии», угораздило попасть под Фила Коллинза с хитом из «Тарзана»), а в верные эпохе порношика 1970-х «Ночи в стиле буги» навставлял столько диско и соула, что их хватило на два полноценных саундтрека. Музыку к ранним фильмам ПТА писал стилистически гибкий Джон Брайон — в «Любви, сбивающей с ног» молотящий по перкуссии на зависть «Бёрдмэну» и, в общем, сразу нашедший искомый режиссёром баланс между беспокойным и романтическим.
Его теперешний штатный композитор на нём съел не одну собаку: в свободное от сочинения саундтреков и дирижирования симфоническими оркестрами время Джонни Гринвуд продолжает играть в составе великой оксфордской группы Radiohead (последние видео которых снимает угадайте кто). Первая коллаборация Андерсона и Гринвуда, саундтрек к «Нефти», произвела в своё время фурор — как мощью материала, так и его отсутствием в соответствующей оскаровской категории. С тех пор ПТА и Джонни не расстаются (дошло до того, что режиссёр снял документальный фильм о записи альбома «Junun», где Гринвуд аккомпанировал израильскому композитору Шаю Бен-Цуру и индийскому ансамблю Rajasthan Express), а академики исправились — номинировав на «Оскар» музыку к «Призрачной нити».
↑ «Нефть», 2007
Дэниел Дэй-Льюис
Что возвращает нас к монументальной, как «Нефть», и загадочной, как «Призрачная нить», персоне Дэй-Льюиса. Отвечая недавно на вопрос, что Андерсона образца «Магнолии» удивило бы в ПТА сегодняшнем, режиссёр не раздумывал ни секунды: «Ты хочешь сказать, что я дважды работал с Дэниелом Дэй-Льюисом?» Зная, как разборчив единственный в истории обладатель трёх «Оскаров» лучшему актёру в выборе ролей (за последние двадцать лет их было шесть, за всю карьеру — два десятка), ответ Андерсона можно понять. Однако помня эффект, произведённый в своё время «Нефтью», понять можно и воссоединившегося с её автором Дэй-Льюиса: один из своих «Оскаров» тот выиграл именно за роль Дэниела Плейнвью — алчного нефтяника и красноречивого монстра. К тому же полжизни игравший американцев сэр Дэниел «вдруг сильно захотел рассказать английскую историю».
«Долгое время любой фильм, действие которого происходит в Англии, был слишком близок к миру, из которого я когда-то сбежал, — признался Дэй-Льюис в интервью W. — Но я был страшно заинтригован послевоенным Лондоном. К тому же мой отец был во многом похож на Рейнольдса Вудкока. Если поэт не поглощён самим собой, то что это за поэт?» При этом главный герой «Призрачной нити» Рейнольдс Вудкок, прославленный лондонский кутюрье середины прошлого века, едва ли не первый в резюме ПТА «маменькин сынок»: чаще, чем воспоминания о покойной матери, его посещает только аппетит. Несмотря на то что «Призрачная нить» — хроника бурного (хоть и не вполне здорового) романа Вудкока и официантки Альмы (Вики Крипс), еда тут более-менее заменяет секс — совсем как нефть и кровь заменили в «Нефти» отцовскую любовь. Иными словами, сэр Дэниел — единственный, кто уже дважды заставил Андерсона заметно подкорректировать его систему координат. На что режиссёр, комментируя уход Дэй-Льюиса из актёрской профессии, нетвёрдо обещает: «Я не позволю ему так легко отделаться».
↑ «Врождённый порок», 2014
Майя Рудольф
Пока, надо сказать, у Андерсона получается примерно всё, за что он берётся — включая семью, которую режиссёр построил с выпускницей «Saturday Night Live» Майей Рудольф. Пол и Майя вместе 17 лет и воспитывают четверых детей, а ещё именно Рудольф (сыгравшая эпизодическую роль во «Врождённом пороке») стала одним из главных источников вдохновения «Призрачной нити». Во-первых, ПТА всегда хотел снять фильм в Англии. Во-вторых, он искал возможность ещё раз поработать с Дэй-Льюисом. Но центральная тема фильма — любовь и принимаемые ею формы — к Андерсону пришла несколько лет назад, когда он слёг с хворью, а Майя за ним ухаживала: «Она смотрела на меня с такой заботой и нежностью, что я подумал: не будет ли ей удобнее, чтобы я в этом состоянии задержался?» Что тут сказать — хорошо, что это «прозрение» нашло воплощение исключительно на экране.
Фотографии: Green Parrot, New Line Cinema, The Weinstein Company, Annapurna Pictures, Ghoulardi Film Company, Paramount Vantage, Ghoulardi Film Company
