КиноВыйди вон: 8 фильмов
о незнакомцах, которые пришли сломать вашу жизнь

Убийство священного оленя

Killing of a sacred deer

Режиссёр: Йоргос Лантимос

Семья из успешного кардиохирурга, его фантастической жены (Колин Фаррелл и Николь Кидман) и двоих детей благополучно живут в просторном доме. Однако есть загадочное обстоятельство: время от времени отец семейства тайно встречается с юношей по имени Мартин, дарит ему подарки и с вымученным, но прилежным интересом расспрашивает о жизни. До поры до времени эти встречи на общую картину никак не влияют, но Мартина становится всё больше, а вместе с ним — разной абсурдной жути. Вот мама мальчика без предупреждения облизывает кардиохирургу руки, вот в Мартина влюбляется старшая дочь, а вот уже оба ребёнка отказываются есть и теряют способность ходить. Тут Мартин наконец объясняет, что собственно происходит (он, конечно, всё это затеял не без причины), и ставит отца семейства в ситуацию выбора, который никакой человек не способен сделать, не поступившись психическим равновесием. Если вы ещё не смотрели фильм, возможно, стоит пропустить следующий абзац во избежание спойлера. 

Новая работа Лантимоса, автора «Клыка» и «Лобстера» — герметичное, язвительное и современное размышление о метаниях души человеческой перед лицом Большого нарратива. Вопрос перед главным героем встаёт воистину древнегреческий: чтобы не умерли все его близкие разом, нужно выбрать, кого из них он убьёт собственными руками в качестве расплаты за совершённый в прошлом проступок. Ведёт он себя в ответ вполне по-человечески: до последнего не признаёт происходящее, паникует и ищет обходные пути. В результате «Убийство» достигает той цели, с которой, например, так и не смогла справиться предыдущая картина автора, антиутопия «Лобстер», — портрет человека превращается в серьёзный разговор о человечестве. А фигура чужака на этом фоне выступает метафорой неотвратимого возмездия за грехи.

Теорема

Teorema

Режиссёр: Пьер Паоло Пазолини

На виллу богатого итальянского фабриканта прибывает безымянный молодой красавец в исполнении Теренса Стэмпа. Как, почему и откуда он взялся, неизвестно, но это не мешает ему остаться в гостях и по очереди совратить всех без исключения, кто живёт в доме, начиная с отца и заканчивая прислугой. Погостив несколько дней, став объектом абсолютного обожания и выслушав несколько монологов о сокровенном, гость исчезает так же внезапно, как появился, а покинутые им простые смертные буржуа впадают в истерику каждый на свой манер: отец раздаёт добро рабочим, мать пускается в бесконечные поиски молодого любовника, сын и дочь теряют рассудок. Зато служанка выбирает путь аскезы и превращается в самопровозглашённую мученицу. 

Лаконичное и непроницаемое концептуальное творение Пазолини — то ли шутка, то ли манифест, то ли провокация, то ли проповедь. У этого великолепного киноказуса есть, разумеется, несколько очевидных ключей для интерпретации, от Маркса до Лакана (автор утверждал, что сам склоняется к Марксу), но прелесть его как раз в том наглом напоре и красоте, которые сияют между всех трактовок. 1968 год, куча нарядных длинноногих итальянцев, почти отсутствующие диалоги и масса томных взглядов — надо отдать должное, иллюстрировать философско-политические упражнения подобным набором инструментов лучше всего умели именно в Европе и именно на рубеже 1970-х. 

Забавные игры

Funny games

Режиссёр: Михаэль Ханеке

Образцово-показательная австрийская семья проводит благообразный уик-энд в домике у озера. Два молодых человека в белых перчатках без труда туда проникают, представившись гостями соседей, после чего в течение суток медленно, с удовольствием убивают отца, сына и мать — просто потому, что могут. 

Один из главных европейских моралистов последних десятилетий, Ханеке не раз возвращался и к этой истории (спустя десять лет, как известно, он переснял её с другими актёрами и в другой стране) и вообще к разговору о чужаках, насилии и видеосъёмке. Почти всегда разговор этот вёл к одним и тем же выводам: чем больше у нас возможностей воспринимать зло опосредованно, тем больше его становится вокруг нас. Чем меньше мир даёт нам возможностей посмотреть страху в лицо и осознать его существование, тем больше он порождает безликой и беспричинной агрессии, которая может однажды прийти к тебе в дом в белых перчатках и играючи перебить всю твою семью.  

Исчезновение

Spoorloos

Режиссёр: Джордж Слёйзер

В фильме Слёйзера абсолютное зло вторгается в жизнь героя не то чтобы совсем уж без приглашения: спустя три года после исчезновения своей девушки главный герой почему-то решает вернуться в городок, где она пропала, расклеить вновь объявления о поиске и, по сути, лично пригласить кошмар в свою жизнь. Убийца девушки связывается с ним и начинает мучительную, долгую игру в кошки-мышки. Но суть этого сюжета глубоко родственна фильмам, в которых кошмар застигает героев врасплох без предупреждения — кое-как собранная новая жизнь мужчины летит ко всем чертям после вторжения трагедии, и главный герой в этой истории тот же, что в сюжетах, описанных выше: безотчётная человеческая тяга к познанию мрачной изнанки бытия, для которой вторгшийся в размеренное течение жизни чужак является лишь катализатором. 

Посылка

The Box

Режиссёр: Ричард Келли

Однажды утром Норма (Кэмерон Диас), преподавательница литературы и жена сотрудника НАСА, обнаруживает на пороге коробку, внутри которой — большая красная кнопка под стеклянным колпаком. Спустя полдня приходит из ниоткуда вежливый джентльмен со шрамом в пол-лица и объясняет: если нажать, где-то в мире умрёт кто-то незнакомый, а Норма получит миллион долларов. У вас есть сутки на размышление, всего доброго, хорошего дня. 

Если бы эта простая, как три рубля, фантастическая завязка начинала какой-нибудь наивный сай-фай из пятидесятых годов, то его, возможно, не шибко интересно было бы и смотреть, и обсуждать. Но у нас тут, к счастью, фильм Ричарда Келли, автора, мягко говоря, нескучного и изобретательного: сутки на размышление у Кэмерон Диас (а вместе с ней и примерно у всей планеты) выдаются такие, что даже ситуация с кнопкой в какой-то момент отходит на второй план.

Возмутитель спокойствия

Borgman

Режиссёр: Алекс ван Вармердам

Явившийся из леса лохматый грязный человек стучится в частный дом с аккуратным садиком и просит разрешения принять ванну. Ему отказывают, но бездомный так настойчив, что хозяин теряет терпение и избивает его прямо на лужайке перед собственной дверью. Взволнованная жена — домохозяйка, которой в жизни настолько нечем заняться, что она пишет абстрактные картины по штуке в день в собственном гараже — подбирает его, пускает в ванную комнату, потом в гостевой домик, потом — на место штатного садовника.

За первым бродягой из леса приходят остальные. Держатся весьма спесиво, начинают наводить свои порядки, постепенно завладевают сначала мыслями, потом имуществом всего семейства и в итоге закатывают садик в бетон. Абсурдистская сатира Алекса ван Вармердама — злая и никого не щадящая история о современной Европе, заигрываниях с левой риторикой и том, что конфликты с чужаками (по какому бы признаку они тебе ни были чужими), во-первых, никогда не решаются одним проявлением сочувствия, а во-вторых, во многих случаях не решаются вообще. И вот с этим надо как-то жить.

Тони Эрдманн

Toni Erdmann

Режиссёр: Марен Аде

Чужак в этом фильме выдуман от начала до конца — им становится вымышленный персонаж, в которого превращается приехавший проведать дочь эксцентричный отец. Инес, одинокая карьеристка, не расстающаяся с телефоном, работает в Румынии в крупной корпорации. Стареющий весельчак Винфрид, прибыв из Германии в Бухарест без предупреждения, никак не может нормально с ней пообщаться и решает добиться своей цели весьма неожиданным способом: перевоплотившись при помощи парика и вставных зубов в «консультанта», заявляется на деловые встречи дочери и вообще бесцеремонно вторгается в её жизнь. Сама Инес, понятно, от этого дела поначалу очень страдает, но постепенно выдуманный чужак добивается своего — а вместе с ним и режиссёр. Оказывается, что катарсис и перерождение возможны не только через драматические страдания, но и через череду мучительных, неловких, несмешных, но очень человечных затянувшихся шуток. 

Прибытие Иоахима Стиллера

Der Komst von Joachim Stiller

Режиссёр: Гарри Кюмель

Антверпен, середина семидесятых. Статный журналист в клёшах по имени Фрик попадает в череду странных ситуаций: загадочные дорожные рабочие, о которых ничего не знают в мэрии, рассветный звон колоколов, который никто из соседей не слышал, в конце концов, анонимка, благодаря которой он якобы случайно знакомится с девушкой своей мечты. А тут ещё вдруг приходит антикварное письмо на его имя, подписанное человеком из шестнадцатого века. Человека зовут Иоахим Стиллер, и пишет он примерно так: «С вами сейчас происходят странные вещи, и они продолжат происходить. Но это всё зачем-то нужно. Пожалуйста, не удивляйтесь, а главное, не волнуйтесь». Фрик, разумеется, очень удивляется и начинает страшно волноваться.

Оказывается, что и его новой возлюбленной, и мэру, и ещё нескольким людям поступили подобные письма или звонки. Пока они все суетятся и выясняют, что же такое происходит, по городу ходят смутные слухи о конце света, небо то и дело окрашивается багряно-красным, а мистический Стиллер методично и незримо налаживает их жизнь. Но никто из них этого до последнего момента не замечает. Хрупкий, длинный, странный и абсолютно магический фильм о деликатном вторжении потустороннего — проще говоря, о чудесах. А самое главное — о нашем к ним недоверии и о том, как за собственным страхом необъяснимого мы, суетливые создания, не можем разглядеть простого человеческого счастья.

Фотографии: Element Pictures, Aetos Produzioni Cinematografiche, Filmfonds Wien, Argos Films, Warner Bros., Graniet Film BV, Komplizen Film, AVRO Television