КиноТоксичные отношения: Кино, которое ещё вреднее, чем «50 оттенков серого»

Однажды в Вегасе

What Happens in Vegas, 2008

Наспех женившись во время вечеринки в Вегасе, персонажи Кэмерон Диас и Эштона Кутчера тут же решают развестись. Этому препятствует деликатное обстоятельство: уже будучи женатыми, они выиграли три миллиона долларов, поделить которые мешает судья, взявшийся вести дело о разводе. Теперь незадачливым молодожёнам приходится мало того, что делить квартиру, так ещё и врать семейному психологу.

Ромкомов, которые строятся на приёме «стерпится — слюбится» (два главных героя ненавидят друг друга, но, проводя больше времени вместе, сами не замечают, как влюбляются), навалом, но даже среди них «Однажды в Вегасе» выделяется цинизмом и неправдоподобностью. В ситуации, когда два человека «выживают» друг друга ради кубышки с деньгами, на самом деле мало весёлого, и она едва ли способствует вдумчивым доверительным отношениям.

Супруги Морган в бегах

Did You Hear About the Morgans?, 2009

Ещё один способ уладить семейные противоречия, по мнению сценаристов ромкомов, — внезапная общая проблема. Такая как раз есть у супругов Морган (Сара Джессика Паркер и Хью Грант): они стали невольными свидетелями убийства и теперь федеральная программа защиты отправляет их в небольшой сельский городок — отсидеться в доме местного маршала, а заодно подумать о своём поведении. Мысль о том, что, заперев двух людей в комнате, можно помочь им преодолеть конфликт (или «заново разжечь былую страсть»), сама по себе сомнительная. А уж в ситуации, когда под угрозой твоя жизнь, рефлексировать о семейном благополучии хочется далеко не первую очередь. К тому же по истечении форс-мажора непременно встанет вопрос «а что дальше?». Когда даже беды общей не останется, надежда на совместную жизнь растает на глазах.

Только ты и я

Down to You, 2000

Опасаясь, что школьная любовь лишит её буйной молодости, героиня решает, что измена — лучший способ порвать надоевшие отношения. Герой от досады пускает свою жизнь под откос и в концов концов упивается шампунем (что?) — и, что самое чудовищное, это действительно помогает ему пробудить увядшие чувства в бросившей его пассии. Старый и, к счастью, уже подзабытый ромком с королём подростковых фильмов конца 90-х Фредди Принцем — младшим изобилует плохими советами и даёт почти идеальную модель крайне токсичных отношений. Крах первой любви может принести немало страданий, но пытаться заглушить боль попыткой суицида, прямо скажем, не лучший способ. Вот правда, не делайте так.

Вам письмо

You’ve Got a Mail, 1998

Знакомые по переписке, тайком обменивающиеся трогательными посланиями по электронной почте, в офлайне оказываются лютыми врагами, которые, конечно, и заподозрить не могут, с кем всё это время общались в Сети. Нора Эфрон — важный автор ромкомов своего времени (хотя к нынешнему моменту большинство из них устарели безнадёжно), но, даже делая скидку на тогдашние реалии, трудно смириться с тем, что «Вам письмо» легитимизирует интрижку на стороне. И да, всякое бывает, но вряд ли вам захочется бросить всё ради человека, только что уничтожившего дело всей вашей жизни.

Всё о Стиве

All About Steve, 2009

Если кто-то продолжает следить за вами и инкогнито одаривать знаками внимания (как Амели Пулен — Нино Кенкампуа), самое время задуматься — но не о том, что вы встретили свою судьбу, а о том, что у вас появился сталкер. Сталкинг вообще-то серьёзная проблема, особенно в эпоху соцсетей, а навязчивое внимание чаще доводит человека до паранойи, чем до любовной горячки. Но авторов фильма «Всё о Стиве» (достойного соперника «Супругов Морган» в битве за «Золотую малину — 2009»), в котором составительница кроссвордов (Сандра Буллок) по всей стране преследует новостного оператора (бедный, бедный Брэдли Купер), очевидно, решили, что это может быть смешно. Ну, окей.

Бойфренд из будущего

About Time, 2013

Герой заваливает первую попытку понравиться героине, выясняет, в чём ошибся, возвращается в прошлое и исправляет ошибку. И так до тех пор, пока не выясняет все вкусы, привычки и слабости своего романтического интереса. Такое бывает только в фильмах — и слава богу. Потому что если вдруг человек, который пытается вам понравиться, знает о вас буквально всё, впору скромно поинтересоваться, не работает ли он в спецслужбах. Совершать ошибки, порой даже очень глупые, нормальная часть развития отношений, которое не обязано быть абсолютно гладким. А информацию о предпочтениях и привычках лучше всё-таки добывать не шпионскими методами. Можно просто спросить.

Бриолин

Grease, 1977

Он — школьный хулиган, она — благовоспитанная девочка. Сама по себе завязка для романтической истории, может быть, и неплохая, но то, во что «Бриолин» превращает этот сюжет о Ромео и Джульетте, едва ли тянет на пособие об отношениях. Герой Джона Траволты откровенно стыдится своей пассии и пренебрегает ею, открыто показывая, что крутому парню не пристало размениваться на тихоню. Героиня Оливии Ньютон-Джон полностью преображается, чтобы вновь завоевать любовь своего принца на кадиллаке. Нужно ли говорить, что полностью перекраивать себя ради партнёра — не лучший способ выстроить гармоничные и равноправные отношения?

Дневник памяти

The Notebook, 2004

В современной истории мелодрам найдётся мало фильмов, которые психологи, специализирующиеся на отношениях, ненавидят больше, чем «Дневник памяти». Нетрудно понять почему. Давайте загибать пальцы: преследование, манипулирование, хронические скандалы, физическое насилие и — вишенкой на торте — поцелуй под дождём как средство решения всех проблем. Всепоглощающая, идеализированная страсть и перспектива умереть в один день вряд ли стоят таких жертв.

Унесённые

Swept Away, 2002

Избалованная богатая женщина битый час третирует попавшегося под руку моряка, а тот терпеливо сносит все издевательства — только для того, чтобы в итоге растопить своей добротой её ледяное сердце. Если оригинальный фильм Лины Вертмюллер на поверку оказывался тонким наблюдением о взаимоотношениях пролетариата и буржуазии, то ремейк Гая Ричи, кажется, в большей степенью был хроникой его собственного бедового брака с Мадонной, сыгравшей в мелодраме главную роль. Певица даёт настолько эталонного абьюзера, что кажется невероятным, что это всего лишь маска, за которой скрывается жажда любви. Так это не работает — ни на экране, ни в жизни.

Фотографии: Twentieth Century Fox, Columbia Pictures, Open City Films, Warner Bros., Translux, Paramount Pictures, New Line Cinema, Screen Gems, Davis Entertainment