Кино«Сандэнс-2018»:
11 нашумевших фильмов главного инди-фестиваля

Рассказ

The Tale

Режиссёр: Дженнифер Фокс

Самый обсуждаемый фильм фестиваля, на злобу дня совпавший с главным скандалом последних месяцев и разгаром флешмоба #MeToo. «The Tale» — это буквально рассказ от первого лица, который читает вслух героиня Лоры Дёрн, двойник автора — женщина-режиссёр по имени Дженнифер. Текст, написанный в тринадцать лет, где-то отрыла её мама и, видимо, ужасно разволновалась, потому что теперь оставляет дочери миллион сообщений на автоответчике с просьбой объяснить, что всё это значит. Та объясняет: в школе её вовлекли в насильственные сексуальные отношения инструктор по верховой езде и тренер по бегу, но все эти годы она боялась сказать.

Не будь в мире прошлогоднего фильма Бориса Юхананова, возможно, идеальным названием для российского проката «The Tale» стало бы «Назидание». Потому что в первую очередь Дженнифер (и реальная, и экранная) делится здесь с молодым поколением как раз той мудростью, для которой тег #MeToo и был придуман: жизнь сложна, полна боли, унижений, стыда и недоверия, но о собственных травмах всё-таки нужно говорить. Оставшись в тайне, они никуда не испарятся — лишь искалечат тебя ещё сильнее. И даже если рассказанному не поверят, страшнее будет тогда, когда ты в итоге перестанешь верить себе сам.

Пока Фокс, возвращаясь к подавленным травмам, пытается разобраться с внутренними демонами, а HBO покупает права на фильм за несколько миллионов долларов, рецензенты предсказуемо делятся на два лагеря. Одни восхищаются смелостью и откровенностью режиссёра, другие обвиняют фильм в манипулятивности и фетишизации детских сексуальных травм. 

Нация убийц

Assasination Nation

Режиссёр: Сэм Левинсон

«Ничто не объединяет людей лучше, чем старая добрая трагедия», — звучит закадровый голос на фоне рассеивающегося дыма, из которого проступает силуэт вооружённой до зубов девицы с катанами за спиной, кожанкой на плечах и американским флагом, повязанным на лицо до самых глаз. Тут с обвинениями можно даже не напрягаться — в отличие от «The Tale», фильм Левинсона с порога открыто заявляет намерение разговаривать без расшаркиваний. Это плакатная сатира с голыми селфи, городскими скандалами и подростковой гормональной бурей в качестве приправы — и темы, которых она касается, в русскоязычном интернете подробнее обсуждаются по хештегу #этонеповодубить. Правда, большая часть героев доходит до желания убивать довольно быстро.

«Беспощадная война с токсичной маскулинностью» (так суть происходящего в фильме определил в интервью один из актёров) начинается с простейшего кошмара: популярная красотка Лили беззаботно развлекается и ни в чём себе не отказывает, пока однажды её телефон и компьютер не оказываются в руках анонима, порциями начинающего сливать на 4chan её личную жизнь. А так как личная жизнь Лили и трёх её подружек (играет их элитный отряд из Одессы Янг, Сьюки Уотерхаус, Хари Неф и R’n’B-певицы Абры) пересекается при разных деликатных обстоятельствах с доброй половиной города, нервничать очень быстро начинают вообще все. Чем больше откровенных эсэмэсок и фотографий утекает в Сеть, тем гуще в городе запах насилия, истерики и мизогинии.

Проблема таких фильмов чаще всего в том, что в погоне за манифестами они теряют всякую тонкость и человеческое лицо. Узнать, удалось ли Левинсону этой опасности избежать, можно будет, лишь посмотрев кино своими глазами в прокате, но зато можно точно сказать, что в широкий прокат оно попадёт: пишут, что купили его дороже, чем вышеупомянутый «Рассказ».

Наследственное

Hereditary

Режиссёр: Ари Аристер

«Моя мать была скрытной женщиной», — нервно сообщает на похоронах художница Энни Грэм, имея в виду что-то очень и очень тревожное. Что, не совсем ясно, но оно явно передаётся по женской линии. После смерти бабушки жизнь семьи сводится к нарастающему гулу противостояния между Энни, отчаянно мастерящей из дерева кукольные домики, и её дочерью, постепенно обретающей все потомственные признаки дьявольской природы: бунтарский настрой, немигающий взгляд, неконтролируемую склонность к бытовому насилию над маленькими животными. Пока муж-психиатр и сын-аутсайдер шатаются где-то на краю сценария, замечательно нервная Тони Коллетт и пятнадцатилетняя Милли Шапиро потихоньку раздирают на части себя, друг друга и любые надежды на счастливый конец.

Новое детище модной студии А24, полнометражный дебют режиссёра и сценариста Ари Аристера — самый страшный фильм фестиваля и, вероятно, один из главных жанровых инди-хитов года. Как и положено достойному хоррору, «Наследственное» неспешно, настойчиво ковыряется ножичком в фундаментальных человеческих страхах и даёт пищу для серьёзных размышлений о природе вещей, при этом исправно вышибая из зрителей холодный пот на каждом сюжетном повороте. Нечасто встретишь фильм, о котором каждый второй критик пишет, что во время сеанса ёрзал, взвизгивал и закрывал лицо руками от страха.

Неправильное воспитание Кэмерон Пост

The Miseducation of Cameron Post

Режиссёр: Дезире Акхаван 

Главный приз жюри получила экранизация скандального романа Эмили М. Данфорд о школьнице-сироте в исполнении Хлои Грейс Морец, застуканной работниками приюта на свидании с главной школьной красоткой. Девочку отсылают в христианский интернат «Божье обещание», специализирующийся на наставлении мальчиков и девочек на путь «истинной» гетеросексуальной ориентации с помощью молитв Иисусу и лозунгов «pray away the gay».

Там её ждут не только абсурдистский мир фанатичного контроля с молитвами и крестами, но и товарищи по несчастью: например, одноногая оторва (Саша Лэйн — растрёпанная девочка — перекати-поле из «Американской милашки»), у которой всегда найдётся солидный пакет травы в протезе. Судя по отзывам, победы «Неправильного воспитания» никто на фестивале не ожидал, но социальная повестка, вероятно, сыграла свою роль.

Дикая жизнь

Wildlife

Режиссёр: Пол Дано

Экранизация одноимённого романа Ричарда Форда и снова режиссёрский дебют, на этот раз — актёра Пола Дано. 1960-е, штат Монтана. Четырнадцатилетний мальчик наблюдает последовательное разрушение брака своих родителей (Джейк Джилленхол и Кэри Маллиган). Сценарий, написанный Дано вместе со своей девушкой, актрисой и сценаристкой Зои Казан, аккуратно переставляет акценты в первоисточнике, превращая суховатый текст в жёсткую, но очень человечную драму.

Рецензенты в один голос утверждают, что Дано оказался сильным режиссёром, ни на минуту не забывающим об эмпатии к своим героям. Папа уходит искать новую жизнь и новые смыслы, мама влюбляется в другого мужчину. Мальчик продолжает одиноко взрослеть. Всё это складывается в печальный и аккуратный портрет эмоционального и душевного преображения: жизнь невозможно повернуть назад, но как будто бы можно, если что, ещё хотя бы разок начать сначала.

Частная жизнь

Private Life

Режиссёр: Тамара Дженкинс

Тамара Дженкинс, нью-йоркская королева семейных драм, снимает фильмы раз в десять лет и в программе «Сандэнса» участвует с каждым из них, начиная с короткометражки 1991 года. Первый её полный метр попал после американского фестиваля в Канны, второй — «Savages» с Лорой Линни и Филипом Сеймуром Хоффманом — покорил критиков и получил две оскаровские номинации, третий — вновь семейная драма (как и предыдущие две, во многом автобиографичная) — открывал «Сандэнс» в этом году.

«Частная жизнь» — история о том, как они с мужем, будучи уже немолодой парой, пытались завести ребёнка. Бесконечные гинекологические процедуры, попытки уговорить племянницу предоставить яйцеклетки, ссоры с сестрой, выступающей против всей процедуры в целом. Всё это сказывается на отношениях супругов не лучшим образом — и постепенно становится ясно, что помимо проблем физических перед ними стоят и другие трудности, для которых нет ни врачей, ни готовых медицинских рецептов. Предельно натуралистичный портрет распадающегося брака на фоне пейзажей Ист-Каунти с Полом Джаматти и Кэтрин Хан в главных ролях.

Мэнди

Mandy

Режиссёр: Панос Косматос

В начале 2010-х в американском независимом кино случился бум научной фантастики — волна малобюджетных, в разной степени изобретательных фильмов про путешествия во времени в саду, в гараже или на заднем дворе, авторы которых благополучно растворились в вечности, за редкими исключениями вроде Брит Марлинг и Шейна Кэррута. Режиссёр «Мэнди» Панос Косматос снял, пожалуй, самый съехавший (и уж точно самый эстетский) фильм той волны «По ту сторону чёрной радуги», после чего замолчал на семь лет. Николас Кейдж, чьё перемазанное кровью лицо красуется на афише, давно не получал ролей у режиссёров, конгениальных ему по степени безумия, — так вот, вернувшийся к работе Косматос, похоже, из таких. 

Сюжет простой и стильный: на дворе 1980-е, Кейдж бегает с бензопилой по лесу и мстит, истребляя то ли сектантов, то ли мутантов, убивших его жену. Если верить зарубежным фестивальным обзорам, «Мэнди» должна быть похожа на классическое ютьюб-киноэссе «Nicolas Cage is losing his shit», только с хронометражом в два часа и очень красивой операторской работой. Отрадно также, что Косматос (судя по «Чёрной радуге», человек с исключительным музыкальным вкусом), возможно, единственный режиссёр на планете, который понимает, что на самом деле музыкой Йоханна Йоханнссона нужно озвучивать бэхи о резне в лесу, а не интеллектуальные блокбастеры об инопланетянах. 

Прости за беспокойство

Sorry To Bother You

Режиссёр: Бутс Райли

Самый безумный фильм программы, а также самый запоминающийся дебют: Бутс Райли, рэпер-марксист из группы The Coup (известной не только своим политическим хип-хопом, но и задорной женщиной Pam the Funktress, которая крутила пластинки грудью), снял антикапиталистическую сатиру об альтернативном Окленде, где процветают жестокие корпорации, расистские стереотипы и маcштабные оргии.

Лакит Стэнфилд имитирует «белый» голос для маскировки, Тесса Томпсон играет художницу-активистку, сделавшую из своего сердца серьги, Арми Хаммер — сумасшедшего кокаинщика, который разводит лошадей-мутантов. Рецензенты, разумеется, вспоминают прошлогодний хит «Прочь» с тем же Стэнфилдом в одной из главных ролей, но по описанию всё это скорее звучит как афроамериканская версия «Сказок Юга». То есть очень хорошо.

Восьмой класс

Eighth Grade

Режиссёр: Бо Бернем

Ещё один запоминающийся дебют, гораздо более спокойный. Бо Бернем — саркастичный сутулый юноша, придумавший сериал «Зак Стоун собирается стать популярным», и уникальный стендапщик — рассказывает о восьмиклассницах. Каждому «Сандэнсу» нужна своя «Маленькая мисс Счастье», умилительный неглупый фильм, от которого все без ума.

Впрочем, работа Бернема, кажется, несколько жёстче, чем среднестатистическая песнь взросления. Тут речь идёт не столько о конфликтах с родителями и пробуждении сексуальности в тринадцатилетних девочках, сколько о кризисе веры в себя, наступающем в этом возрасте. Кризисе, вызванном тем, что школа — это социальный кошмар, больше похожий на безучастное чистилище, чем на мир новых возможностей. Заводя подобный разговор, легко впасть в морализаторство или экстатическую истерику, как, например, в случае сериала «13 причин почему», но Бернем, кажется, нашёл правильный тон — лёгкий, шутливый и ненавязчивый.  

Мадлен Мадлен

Madeline’s Madeline

Режиссёр: Джозефин Декер

Молодая танцовщица Мадлен под надзором авторитарной наставницы постепенно теряет связь с реальностью в череде исступлённых тренировок, от которых её никак не может отговорить взволнованная происходящим мать. Последнюю играет феноменальная, как пишут, Миранда Джулай, тренера — Молли Паркер, а главную героиню — уже успевшая получить щедрую порцию журналистских комплиментов юная Хелена Хауард. Но сюжет об одержимости — лишь база, на которой режиссёр Джозефин Декер проводит свои собственные формальные эксперименты, расшатывая границы киноязыка с поистине годаровским упорством.

Поиск

Search

Режиссёр: Аниш Чаганти

Дэвид, недавно овдовевший отец, однажды просыпается и не находит дома дочь. В школе её тоже никто не видел, и никаких улик, кроме нескольких пропущенных ночных звонков по FaceTime, девочка не оставила. Начиная с тщательного поиска во всех оставшихся дома компьютерах и заручившись помощью полиции, Дэвид берётся за отыскивание её следов в эфире. Действие фильма разворачивается на многочисленных экранах и дисплеях, а история меняет регистры в диапазоне от детективного триллера до семейной драмы о том, как близким людям, переживающим общую боль, сложно сказать всё самое важное друг другу в лицо.

Второй и, судя по всему, удачный американский продюсерский проект Тимура Бекмамбетова (Аниш Чаганти выступил режиссёром и соавтором сценария) в жанре, который он окрестил десктоп-триллером, получил приз зрительских симпатий в секции «NEXT» и эмоциональные похвалы прессы. Безусловно, есть за что — ещё пару лет назад многие скептически относились к идее о том, что из одного формального приёма можно сделать сколько-нибудь самостоятельный фильм, не то что два или даже целый жанр.

Фотографии: Gamechanger Films, Bron Studios, PalmStar Media, Beachside Films, June Pictures, Likely Story, SpectreVision, Cinereach, A24, Bow and Arrow Entertainment, Bazelevs Entertainment