КиноГервиг — наш режиссёр: «Леди Бёрд» как главный дебют года
Как актриса наконец перешла в кресло режиссёра и сняла один из самых нашумевших фильмов
Текст: Алиса Таёжная
Грета Гервиг — одна из главных триумфаторов минувшего «Золотого глобуса» — получила награду за лучший фильм в комедийном жанре. Её режиссёрский дебют — «Леди Бёрд», история взросления семнадцатилетней американки в калифорнийском городе Сакраменто: за эту роль ирландка Сирша Ронан была выдвинута на «Оскар» и уже получила «Золотой глобус». Один из самых ожидаемых фильмов прошлого года вышел в широкий прокат осенью (в мире — в России релиз передвинули на конец апреля), получил феноменально высокий рейтинг на Rotten Tomatoes (долгое время он составлял 100 %) и стал новым американским крауд-плизером — удовольствием для самой широкой аудитории. Разбираемся, как сложился режиссёрский путь актрисы и сценаристки Греты Гервиг и что воплощает собой её фигура в современном кино.
От мамблкора к «Оскару»
Большая прошлогодняя статья на Vulture под заголовком «Режиссёр, а не муза» обозначила Рубикон для актрисы Греты Гервиг, которая в 33 года наконец решилась встать за камеру и перестать ассоциировать себя с мамблкор-движением и работой с режиссёром-бойфрендом Ноа Баумбахом. С момента выхода фильма «Госпожа Америка» Гервиг была занята сценарием и поиском денег на долгожданный дебют, параллельно снимаясь в «Таксе» Тодда Солондза, «Плане Мэгги» Ребекки Миллер и «Женщинах XX века» Майка Миллса.
«Что такое фильм „Отрочество“, но для девочки? А „400 ударов“ для девочки? Что такое обретение своего голоса для молодой женщины?» — спрашивала она себя, пока шлифовала и дописывала многострадальный первый фильм. С самого начала её заняла история становления девочки, которая, как и Грета Гервиг, выросла в нулевых в пригороде Сакраменто в обычной семье бедного среднего класса, мечтала о недоступном и определяла себя не только через отношения с противоположным полом, как в традиционных подростковых ромкомах, но и через друзей, увлечения и, конечно же, родителей.
«Искренность» — одно из самых частых слов, которое Гервиг использует, описывая свой фильм, критики называют её метод «невидимой, прозрачной актёрской игрой»
Из-за сходства биографических деталей Леди Бёрд и Греты Гервиг публика и критики поспешили назвать фильм автобиографическим, но Гервиг отвечает, что он основан на её реальной истории, но не во всём её дублирует. «Я никогда не просила никого называть меня другим именем. Не красила волосы в красный. Она [Леди Бёрд] куда более дикая и откровенная: думаю, я была такой только у себя в голове. В каком-то смысле я чувствовала, что наделила её той уверенностью и идентичностью, которую наблюдаю в восьми- и девятилетних девочках. Они просто дерзкие, относятся к себе очень хорошо и не понимают, как можно относиться к себе иначе».
Сценарий, который вначале назывался «Матери и дочери», должен был сделать именно материнскую фигуру смысловым центром фильма. Сама Грета пережила сильные конфликты с мамой в подростковом возрасте, и все они, как уверена Гервиг, были только от переизбытка заботы и любви. Жестокая и пассивно-агрессивная мать из сценария «Леди Бёрд» раскрывается в исполнении Лори Меткаф как неравнодушная женщина средних лет на грани нервного срыва — как и в сценарии, реальная мать Греты Гервиг, всегда работала медсестрой. «Наши колоссальные битвы происходили не из-за недостатка любви», — говорит Гервиг об отношениях с мамой и утверждает, что взрослея осознала, что мама была права практически во всём, чего юная Гервиг, конечно, в свои шестнадцать лет не понимала. Она шутит, что должна была добавить в «Леди Бёрд» в титры инструкцию «Позвоните маме» — настолько выстраданными, печальными, жизненными и тёплыми смотрятся на экране их дочки-матери.
Превращать личную боль и стыд в искренний монолог — свойство Гервиг с детства. В интервью для The New York Times она вспоминает, что писательское мастерство началось в её жизни с рассказа про описанные штаны на экзамене и чуткую помощь посторонней девочки. «Искренность» — одно из самых частых слов, которое Гервиг использует, подбирая характеристику для своего фильма, а критики называют её метод «невидимой, прозрачной актёрской игрой».
Кристин носит гипс с надписью «fuck you mom» и как огня боится поступления в колледж. Но больше всего она опасается повторения сценария родителей с рутиной трудной работы и дешёвого отдыха
Цитаты из повлиявших драматургов, а также обаяние неуклюжести из фильмографии британского режиссёра Майка Ли описывают драматический мир «Леди Бёрд». Но, как говорит сама Гервиг, на её режиссёрский почерк повлияли знакомства с реальными женщинами, снимающими кино как режиссёры-авторы. Миранда Джулай, Ребекка Миллер и Миа Хансен-Лёв (у неё Гервиг снялась в новом проекте) продемонстрировали своим примером, что снимать кино, будучи женщиной, начало новой нормы XXI века. Джулай, как и Гервиг, живёт в партнёрстве с режиссёром-мужчиной, Миллер совмещает работу на площадке с воспитанием нескольких детей, а Миа Хансен-Лёв никто не воспринимал серьёзно, пока она работала в тени своего мужа — французского режиссёра Оливье Ассаяса.
Гервиг признаётся, что эти истории вдохновили её биться над первым самостоятельным сценарием и не отдавать его в чужие режиссёрские руки. Уверенности на площадке нет почти ни у кого, но именно к неуверенности режиссёра-женщины в индустрии до сих пор относятся враждебно: «Если ты не можешь сказать: „Постойте, я не понимаю. Что именно мы сейчас делаем?“ — то ты не находишься в безопасной среде, где тебя примут. Каких-то женщин это может остановить от дальнейшего роста и обучения, потому что они очень боятся сказать, что чего-то не знают — они волнуются, что их снимут с проекта, обвинят в некомпетентности или будут говорить: „Смотрите, она не знает, что делает!“»
Проблемы, по утверждению Греты, начинаются уже на стадии поиска денег. «Что я постоянно обнаруживала [во время питчингов и поиска финансирования], так это то, что если у них [продюсеров-мужчин] были дочери или они росли с сёстрами, они понимали, что это за фильм. А если нет, то не верили, что женщины действительно борются таким образом. Это интересный ответ на вопрос, почему некоторые истории нельзя рассказать. Люди иногда даже не понимают, что есть какая-то история, которая должна быть рассказана». Несмотря на зрительский ажиотаж, любовь критиков и «Золотой глобус» за лучший фильм, Гервиг не получила ожидаемой номинации на «Оскар» в этой же категории (хоть и номинирована за сценарий). К сожалению, это показатель того, что даже с достойным фильмом, завоевавшим сердца критиков и зрителей, институционально женщины в Голливуде продолжают быть меньшинством, которое не то чтобы готовы принимать всерьёз.
Дочки-матери вместо
«отцов и детей»
«Леди Бёрд» строится на базовом конфликте родителей и детей и материнской фигуре как точке отсчёта девичьего самоопределения, причём фокус Гервиг — на недооценённой роли матери и жены — роднит этот фильм с «Отрочеством» Линклейтера. Фигура матери в кино — то ангелическая, то демоническая — часто отделена от реальных взрослых, которым ты доверяешь, вместе с тем задыхаясь от их опеки. Идеалистическая и уверенная в себе 17-летняя девушка мечтает «прожить что-то значительное», её мать — работающая в двух психдиспансерах медсестра — отлично понимает, что не все мечты сбываются, даже если твою жизнь можно назвать благополучной.
По её справедливому мнению, мечты о творческой карьере посреди тотальной безработицы принесут больше проблем, чем счастья (привет, подросшая Леди Бёрд в героинях «Милой Фрэнсис» и «Госпожи Америки»). Кристин носит гипс с надписью «fuck you mom» и боится как огня поступления в сельскохозяйственный колледж, но больше всего — как и каждый представитель молодого поколения — опасается повторения сценария родителей с рутиной трудной работы и дешёвого отдыха. Сложность персонажа мамы в «Леди Бёрд» в её полной неоднозначности: она не только всё критикует, заходит в комнату дочери без стука и контролирует, как она выглядит, она же ещё и подшивает платье из секонд-хенда, выбивается из сил, содержа семью, и берёт к себе домой совершенно постороннего человека из жалости за её сломанную жизнь.
В «Леди Бёрд» много маленьких замечаний об унизительности бедного существования
и отсутствии привилегий
Все персонажи старшего поколения у Гервиг не лишены чувства юмора и теплоты, но главное — действительно изо всех сил стараются наставить молодых людей на истинный путь. Конечно, такой, каким они его понимают в свои сорок-шестдесят лет. Материнская фигура «Леди Бёрд» раскрывается во весь рост, когда становится понятно, что наставник главной героини в театральном кружке болен и случайно попадает на лечение к матери Кристин. Как бы дочь ни обесценивала простую и прозаичную работу мамы, люди вокруг нуждаются в ней куда сильнее, чем её мать об этом заявляет. Ведущие театральных кружков не могут жить и работать без армии загнанных, уставших, но преданных своему делу женщин, которые берут на себя двойную смену, когда муж становится безработным, воспитывают детей и утешают их на своём плече.
Деньги — нерешаемая современная проблема
Это не выставляется напоказ, но «Леди Бёрд» действительно один из самых честных и важных фильмов об обнищании среднего класса и о том, как устроена современная бедность с честным лицом. Семнадцатилетняя Кристин Макфирсон пока довольно мало знает о деньгах и ещё живёт у родителей за пазухой, и именно конфликт между мечтами о безумно дорогих колледжах Восточного побережья и доходами её семьи ставит её на землю. В «Леди Бёрд» много маленьких замечаний об унизительности бедного существования и отсутствии привилегий.
Главная героиня живёт в непрестижном районе, выдавая за свой адрес большой и красивый дом симпатичного ей мальчика. Кристин стыдится папы и мамы и просит родителей не подвозить её до школы, а остановиться в двухстах метрах, в душе считая их лузерами. Они с мамой закупаются только в секондах, у них нет денег даже на один глянцевый журнал в месяц. По воскресеньям Кристин с мамой больше всего любят ходить по дорогим домам, выставленным на продажу, и представлять себя живущими в них, а остальное время живут в небольшом доме, по которому до сих пор должны выплатить остатки ипотеки. А поступление Леди Бёрд в престижный колледж зависит не только от её оценок и удачной стипендии, но и от того, оплатят ли родители заявку на поступление и продлят ли себе кредит на жильё ещё на десяток лет.
Любовь — не главное в жизни девушки-подростка
«Молодые девушки, ищущие себя в этом мире, — я не видела такого [в кино], пока росла. Если вы росли в то же время, то смотрели фильмы, где был „единственный“. Основным занятием юности было искать „единственного“» — говорит она в интервью Slate. В другом интервью для LA Times она добавляет, что «реальность состоит в том, что никогда нет того самого одного парня, если он вообще есть — все они не подходят или, наоборот, подходят совершенно по разным причинам». Многие режиссёры нового поколения не только отказываются от концепции «единственного», как Гервиг, но и настаивают на любви и принятии себя и близких как первом признаке моральной зрелости.
Леди Бёрд настойчиво проявляет инициативу в отношениях, пытается попасть в заповедный круг богатых друзей, определяет себя через отношения с учителями и родителями — и имя «единственного», написанное маркером, волнует её не больше, чем заявка в колледж или театральный кружок. Как это часто бывает, юношеские влюблённости проигрывают многолетней тёплой дружбе — и лучшая подруга Леди Бёрд, упитанная девушка с прекрасным голосом по имени Джули, становится её спутницей на выпускном, куда традиционно принято приходить с избранником противоположного пола. Аккуратно и очень точно Гервиг говорит и о давлении стереотипов: долго не думая, Кристин моментально отказывается от Джули, когда есть возможность пообщаться с конвенциональной красоткой и самой популярной девочкой в школе. Так поступали большинство девочек-подростков с лучшими подругами, когда гнались за ускользающим школьным рейтингом.
О дружбе-влюблённости Гервиг написала уже два сценария, и фигура Джули в «Леди Бёрд» хорошо вписывается в уже описанные ей ритуалы: безмятежного ничегонеделания, пустопорожней болтовни и глубокой неподдельной привязанности, которую так трудно испытать к кому-то после друзей детства. Джули, пара преподавателей, приятели и семьи бойфрендов, сводный брат и его девушка, папа и мама, инструктор по вождению, случайные парни на нью-йоркских вечеринках — огромный калейдоскоп вокруг Леди Бёрд, люди, из которых она состоит и через которых она ищет себя, среди которых пока нет и, возможно, никогда не будет единственного. Зато главная героиня всегда будет сама у себя.
Фотографии: Scott Rudin Productions
