Кино«Горе-творец»: Зачем Джеймс Франко снял кино о «худшем фильме в истории»

маргарита вирова

Даже если вы уже не помните тех времён в интернете, когда новые мемы не появлялись буквально каждые двадцать минут, а особо мемоёмкие объекты ценились как сокровища, вы наверняка вспомните несколько особенно ярких сцен из фильма «Комната» авторства загадочного Томми Вайсо. Если коротко — это кино считают худшим в истории, но от этого любят только сильнее. Не так давно в широкий прокат (увы, везде, кроме России) вышла лента Джеймса Франко «Горе-творец», посвящённая собственно Томми Вайсо и его выдающемуся опусу. Рассказываем, почему это, скорее всего, идеальный дуэт режиссёра и вдохновителя, ещё раз утверждающий альтернативный культ неудачников всех мастей.

Фильм «Комната» вышел в 2003 году — и по достоинству оценён, конечно, не был: он феноменально плох с точки зрения традиционного кино. Второе дыхание у «Комнаты» открылось уже во времена мемов, после обзора Nostalgia Critic, в котором блогер подробно разобрал составляющие картины. Зацепиться было за что: кошмарная актёрская игра, фабула, изобилующая ненужными деталями, и диалоги, которые будто писали дети, — кажется, так персонажи не разговаривают даже в плохих эротических романах. История о том, как длинноволосого банковского работника Джонни предают возлюбленная и лучший друг, — череда сцен, в каждой из которых найдётся потрясающий по неуместности поворот. Фильм немедленно разлетелся на цитаты, а его закадровая история оказалась едва ли не круче самого шедевра.

Начать стоит с того, что никто до сих пор точно не знает, кто же такой Томми Вайсо — режиссёр, сценарист и исполнитель главной роли в «Комнате». Ничего доподлинно о его прошлом не известно: вроде бы эмигрант из Польши, зарабатывавший на продаже сувениров и палёных джинсов, после аварии решивший осуществить мечту стать знаменитым. О Томми Вайсо, чьё лицо запоминается с первых кадров «Комнаты», ничего неизвестно настолько, что портал Vulture считает значимым, что от режиссёра-самоучки приятно пахнет жареным луком. Той же завесой тайны окружена история создания фильма: поговаривают, что его немаленький бюджет — это самые что ни на есть мафиозные деньги, а клишированный сюжет взят из биографии одиозного автора. В общем, богатое поле для легенд плюс оригинальные качества самого произведения — вот идеальная почва для культа.

Под названием «Горе-творец» поначалу в 2013 году вышла книга актёра «Комнаты» Грега Сестеро, который сыграл в фильме вероломного Марка. Мемуары, в которых описано создание нелепого шедевра, оказались трогательной историей о том, как два друга без имён и денег мечтали снять независимую киноленту. Ввиду сказанного выше вряд ли можно верить романтическому тону книги на сто процентов, но, тем не менее, явившееся миру признание так и напрашивалась на экранизацию. Быстро стало понятно, что в Голливуде есть только один человек, способный прочувствовать головокружительный потенциал «Горе-творца» не только профессионально, но и на уровне, скажем так, идейного родства. Конечно же, Джеймс Франко.

Выхода фильма в России придётся подождать, в то время как в США и за их пределами он показывает достойные результаты: это кино уже признали лучшей работой Франко-режиссёра (да и вообще его главным достижением в кинематографе). Гран-при на кинофестивале в Сан-Себастьяне, скорейший взлёт в пятёрку лидеров проката с первой недели и высокие рейтинги на Rotten Tomatoes и Metacritic — этого уже достаточно, чтобы задуматься, что стотысячный по счёту проект Франко заслуживает пристального внимания. К своей вроде бы комедии режиссёр подошёл с удивительной скрупулёзностью: переснял двадцать пять минут оригинального фильма, детально восстанавливая декорации и тайминг, тесно общался с Томми Вайсо, чтобы буквально влезть в его шкуру — и в итоге отдавал указания на площадке, не выходя из образа. В развлекательную форму Франко упаковал сильнейшую оду творчеству неудачников, манифест веры и свободы, преодолевающих любые препятствия. Горе-творец — это, разумеется, и сам Джеймс Франко.

Ещё некоторое время назад из инфоповодов, связанных с его именем, можно было составить календарь, по точности не уступающий григорианскому. Франко занимался всеми видами искусства одновременно, снимал по два фильма в год, появлялся в больших коммерческих проектах, получал награды как актёр и благосклонные, но осторожные отзывы критиков как режиссёр. Пожалуй, второго голливудского артиста с настолько противоречивой творческой биографией в Голливуде просто нет: конвенциональный красавчик из «Чудиков и чокнутых» мог остаться в комедии, как это случилось со всеми, кто выпорхнул из-под крыла Джадда Апатоу, или стать серьёзным драматическим артистом после успешного дебюта в роли Джеймса Дина. Но вместо этого выбрал третий путь — дикий и неожиданный. Он просто пробовал себя во всём, что ему было интересно, ничем не ограничиваясь и ничего не боясь, попутно зарабатывая деньги и славу (пусть иногда и дурную): экранизировал Стейнбека и Фолкнера, исследовал «Saturday Night Live» и биографию Чарльза Буковски, шаг за шагом шёл к созданию собственного кино и обретению в нём голоса. В 2017 году у неугомонного художника это, кажется, получилось.

В американской, да и в целом в современной культуре в противовес вечно повторяющейся на экране и в реальности истории успеха ещё в XX веке сформировался устойчивый и очень оздоравливающий образ «неудачника» — человека, который не отказывается быть собой и отстаивать свои ценности в погоне за популярностью (и тем самым, конечно, обретает свою верную аудиторию). Это битники и уже упоминавшийся Буковски, вся плеяда американских независимых режиссёров, Джадд Апатоу и Луи Си Кей, в конце концов — Сильвестр Сталлоне и его Рокки. Главный секрет «неудачника» кроется в его искренности, редком для Голливуда кладе: это качество не всегда удобно даже самому её носителю и плохо сочетается со здравым расчётом. Спустя годы те, кто уже отсмеялся над бессмертным «You’re tearing me apart, Lisa», ценят «Комнату» Томми Вайсо именно за то, что это упражнение в прекрасном, каким бы ужасным оно ни было, правдиво от начала до конца — в каждой дурацкой интонации, в каждой придурочной сексуальной сцене.

Теперь становится понятно, что и Джеймс Франко из той же касты, по крайней мере, такая роль ему ближе, чем амплуа конвенционально успешного причёсанного актёра с золотой статуэткой в руках. Франко, который никогда не скрывал своих странностей и не боялся проб и провалов, будучи уже глубоко успешным на более безопасном актёрском поприще, похож на своего нового героя хотя бы своей непосредственностью и колоссальной верой в право исполнять мечты. Да и рядом со странным Томми Вайсо он выглядит куда органичнее, чем на главной голливудской сцене в сопровождении Энн Хэтэуэй.

Обложка: Good Universe