КиноОбъявлено убийство:
5 лучших экранизаций Агаты Кристи
Что смотреть вместе с новым фильмом Кеннета Браны — или вместо него
дмитрий куркин
ВЫШЕДШЕЕ НА ДНЯХ «УБИЙСТВО В ВОСТОЧНОМ ЭКСПРЕССЕ» КЕННЕТА БРАНЫ — лишь верхушка айсберга из надвигающихся на нас экранизаций детективов Агаты Кристи. Спрос на её романы со стороны кино- и телепродюсеров, может, и не так велик, как на книги Стивена Кинга, адаптации которых выходят чуть ли не каждый месяц, однако своеобразный ренессанс налицо: только BBC в прошлом году дала старт семи экранизациям (с тех пор одну из них успели отснять… и положить на полку из-за недавних обвинений в харассменте). Однако их премьеры — дело будущего, пока же неплохо было бы разобраться с тем, что уже выпущено.
Известно, что сама Агата Кристи экранизации своих книг терпеть не могла: «„Убийства по алфавиту“ мне смотреть не разрешили, — сообщала писательница имея в виду фильм 1965 года. — Друзья и издатели сказали мне, что агония [от просмотра] будет слишком сильной». Эту нелюбовь задним числом легко объяснить: умершая в 1976 году, британка попросту не дожила до действительно удачных адаптаций. Не только тех, что буквально следовали написанному, но и тех, что за фасадом интриги в её произведениях разглядели что-то большее, чем развлекательную детективную шараду и салонную игру в «Cluedo».
Сама Кристи не была лишена самоиронии (вспомнить хотя бы её шарж на саму себя — писательницу Ариадну Оливер, иногда ассистирующую Эркюлю Пуаро). Но её откровенно бесили попытки превратить истории в комедии с налётом ностальгии по старой доброй Англии. Королева детектива, напротив, была подчёркнуто современной писательницей. Она нарушила все формальные правила жанра (например, «виновными не должны оказаться все подозреваемые» или «рассказчик не должен быть убийцей») и чаще делала ставку не на дедукцию, а на психологизм, что роднит её с нынешними авторами криминальных триллеров куда больше, чем это представляют авторы фильмов и сериалов по её романам.
Преступников у Кристи выдают не столько следы ботинок или сигарный пепел, сколько случайные оговорки, на которые мало кто обращает внимание, кроме проницательной пенсионерки из Сент-Мэри-Мид или тщеславного экспата с чрезвычайно развитыми серыми клеточками. В конце концов, и постановки её пьесы «Мышеловка» идут в лондонском Вест-Энде уже более 60 лет не потому, что никто из аудитории не знает, кто и кого убил (хотя зрителей по традиции каждый раз просят не спойлерить сюжет после выхода из театра).
Присмотримся к пяти экранизациям Агаты Кристи, на которые стоит потратить время даже самым придирчивым поклонникам.
Свидетель обвинения
Witness for the Prosecution, 1957
«Такой саспенс бывает раз в пятьдесят лет!» — обещал постер фильма, и, к чести авторов, почти не врал. Номинированный на шесть «Оскаров» «Свидетель обвинения» — редкий пример по-настоящему убедительной экранизации Кристи, сделанной ещё при жизни писательницы. Что подтвердила она сама, отправив режиссёру Билли Уайлдеру восторженную записку, в которой слово «понравилось» выделено двойным подчёркиванием. Снятый на излёте золотой эпохи нуара, фильм подрезал у неё лучшие приёмы: двойное сюжетное дно (вопрос не в том, кто виновен, а в том, кому придётся платить по счетам), патентованная femme fatale в лице Марлен Дитрих, взглядом прожигающей дыры на чёрно-белой плёнке, скупые напряжённые диалоги, в которых паузы сообщают больше, чем слова, и общая мрачность.
Смерть на Ниле
Death on Nile, 1978
При всех трениях Кристи с кинопродюсерами общая страсть у них всё-таки была. Писательница любила отправлять своих героев поближе к месту археологических раскопок (будучи женой специалиста по Передней Азии, фактуру и специфику она знала хорошо). Люди из Голливуда, в свою очередь, радовались возможности натурных съёмок на Ближнем Востоке и в Северной Африке — помимо детективной интриги зритель заодно получал турпутёвку по экзотическим локациям. «Смерть на Ниле» грешит фактическими неточностями, но пропитана гуманизмом, важным для произведений Кристи и часто ускользающим от тех, кто берётся её адаптировать. Героев разворачивающейся перед ним драмы Пуаро (Питер Устинов принял эстафету у Альберта Финни) читает как открытую книгу, к тому же не очень новую, и всё же находит в себе сочувствие.
Десять негритят
1987
Позднесоветское кино неровно дышало к зарубежному детективу и, конечно, не могло пройти мимо классического романа-эксперимента Кристи, антураж которого скорее напоминает о современных голливудских «играх на выживание»: десять человек, отрезанных от окружающего мира, один за другим умирают нехорошими и очень символическими смертями. Провокационное философское размышление о правосудии и возмездии фильм с Зельдиным, Друбич и Кайдановским обставляет как сюрреалистический кошмар. Какой бы ни была нынешняя репутация Станислава Говорухина, эту работу точно можно занести ему в актив. Книгу, из соображений политкорректности переименованную в «И никого не стало», адаптировали дюжину раз, но советскую версию многие поклонники творчества Кристи считают лучшей.
Пуаро Агаты Кристи: Убийство в Восточном экспрессе
Agatha Christie’s Poirot: Murder on the Orient Express, 2010
За тринадцать сезонов сериал ITV перелопатил все мало-мальски известные истории об эксцентричном бельгийском детективе, а потому от здешней версии «Восточного экспресса» можно было бы ожидать максимальной верности первоисточнику. Тем удивительнее, что авторы решили рискнуть и одним простым росчерком превратили избитый сюжет в злободневную драму о том, как «цивилизованное» общество не отказывает себе в возможности линчевать особо ненавидимого им субъекта — и в этом мало чем отличается от культур, где до сих пор в ходу публичное побивание камнями. В этом крайне мрачном спектакле скверно выглядят все без исключения. В том числе и Пуаро Дэвида Суше, искренне негодующий от того, что взрослые люди так неуклюже пытаются водить его за нос.
Мисс Марпл Агаты Кристи: И, треснув, зеркало звенит
Agatha Christie’s Marple: The Mirror Crack’d from Side to Side, 2011
Поздний роман Кристи на любимую ею тему «У старых грехов длинные тени»: исследователи творчества писательницы сходятся в том, что основой для сюжета послужила история актрисы Джин Тирни, которая во время беременности переболела краснухой и родившуюся у неё дочь предпочла отдать в специальное учреждение. Книга выдержала несколько экранизаций, в последней из них, кажется, наконец найден оптимальный баланс между пафосом и детективной интригой.
Фотографии: Edward Small Productions, Mersham Productions Ltd., Odessa Film Studios, ITV Studios, Chorion