КиноОсторожно, 90-е: Мифическая декада, которой не было

Гранж

Фланелевые рубашки, затёртые до дыр джинсы, тяжёлые риффы, депрессия и героин — не то чтобы образ гранжа в поп-культуре 90-х совсем расходился с действительностью. Сиэтлская сцена, на несколько лет ставшая объектом сперва всеамериканского, а потом и глобального помешательства, и правда прошла путь от самобытного локального движения до карикатуры и самопародии. А её культовые герои вроде Курта Кобейна и Лейна Стейли действительно плохо кончили.

Реальный сиэтлский рок, тем не менее, не всегда отличался звериной серьёзностью, с которой его принято ассоциировать и на которую упирают тематические фильмы вроде «Последних дней» Гаса Ван Сента. «Да, они называли себя лузерами, и у Sub Pop, флагманского рекорд-лейбла гранжа, даже была футболка с надписью „Лузер“. Это было частью тамошнего кодекса поведения — лузерский юмор», — поясняет Даг Прей, автор документального фильма «Хайп!», рассказывающего о сиэтлской сцене. «Курт Кобейн как измученный художник — вот где самый большой миф, — подтверждает барабанщик Melvins Дейл Кровер. — Люди не понимают, насколько весёлым чуваком он был».

Хакеры

Лучшим примером того, как кино и телевидение не поспевали за новшествами декады, могут служить фильмы о компьютерных технологиях. В то время как пользовательский интернет 90-х потихоньку переставал быть диковинкой, сценаристы и продюсеры всё ещё упорно цеплялись за киберпанк 80-х (даром что отцы жанра уже объявили его мёртвым). Так на свет появился образ всемогущего хакера, который в одиночку может «положить» мейнфрейм крупной корпорации или взять под контроль, скажем, систему управления ядерными ракетами.

Строго говоря, проблема любой фантастики в том, что её технологическая база устаревает мгновенно: даже «Матрица», выглядевшая ультрасовременно в момент выхода, сегодня безошибочно выдаёт в себе дитя 90-х — спасибо телефонным будкам. Но создатели фильмов о компьютерных гениях умудрялись налепить анахронизмов даже там, когда речь шла о времени настоящем. Так, «Хакеры», представившие миру 20-летнюю Анджелину Джоли, пестрели забавными неточностями и, по меткому выражению Роджера Эберта, обращались с технологическими новинками примерно так же, как «Индиана Джонс» — с археологией.

Собственно, хакеры-одиночки с тех пор из поп-культуры никуда не делись (привет Лисбет Саландер, «Мистеру Роботу» и фильму Майкла Манна «Кибер»), но их создателям хотя бы хватает ума не козырять своими познаниями об архитектуре процессоров Pentium.

Баскетбол

90-е — золотой век фильмов о баскетболе, под этим, вероятно, подпишется любой фанат NBA. Начиная со спортивных драм и байопиков вроде «Азартной игры» и заканчивая снятой на излёте десятилетия мелодрамой «Любовь и баскетбол» — за вычетом хорроров, пожалуй, не было жанра, куда не проникли бы мячи, кольца и растянутые майки. Что уж говорить о «Космическом джеме» — фильме, который мог быть снят только в 90-е.

Баскетбол в то время действительно переживал подъём. Топовые игроки NBA — Майкл Джордан, Шакил О’Нил, Деннис Родман — становились поп-звёздами в широком смысле слова. К тому же в массовом сознании, на уровне дворов и школьных спортзалов, баскет- и стритбол запросто рифмовались с хип-хопом, чему совсем не вредил кросс-промоушен. Легко поверить в то, что баскетбол в 90-е был самым популярным видом спорта.

И всё же реальность такова, что даже в США баскетбол не был спортом номер один: в Штатах 25 лет назад он заметно уступал бейсболу и американскому футболу и бился за третье место с автогонками и хоккеем; в глобальном же масштабе европейский футбол по-прежнему не знает конкурентов.

Подростковая мода

Если кто-нибудь возьмётся переселить сериал «Очень странные дела» в 90-е, последнее, что им стоит делать, — это изучать детскую и подростковую моду по тогдашним кинохитам. Стоит помнить, в фильмах и сериалах она жила какой-то своей, сильно оторванной от реальности жизнью и жадно гиперболизировала любой фэшн-тренд.

Иногда художественные преувеличения были сознательной фигой в кармане: так, гавайские рубашки в «Ромео и Джульетте» призваны подчеркнуть гангстерский флёр. Но в большинстве драм о средней школе стилисты, похоже, работали на полном серьёзе. Перещеголял всех, безусловно, ромком «Бестолковые» — звёздный час Алисии Сильверстоун и фестиваль крупной клетки всех фасонов и расцветок. Хорошая идея для наряда на Хеллоуин или тематической вечеринки, но настоящую моду 90-х лучше всё-таки подсмотреть, скажем, во «Freaks and Geeks».

Generation X

Почти сразу после того, как Дуглас Коупленд вбросил в социологию словосочетание «поколение икс» для обозначения образованных людей, отказавшихся от карьерной лестницы в пользу необременительной работы и повседневных удовольствий жизни, к ним приклеилась другая характеристика, позаимствованная у Ричарда Линклейтера, — «slackers» (ближайший перевод — «бездельники» или «халтурщики»). Слово прочно вросло в лексикон, тем более что его с удовольствием подняло на щит само поколение икс, в том числе и в поп-культуре: парад «slacker movies» «Одиночки» Кэмерона Кроу, «Клерки» Кевина Смита и «Реальность кусается» Бена Стиллера и завершил куда более циничный и мрачный «Бойцовский клуб» Финчера.

Идейное нестяжательство «иксов», как часто бывает, оказалось сильно преувеличенным обобщением. «Мы считали Gen X лентяями. Теперь они занимают важные посты», — так озаглавлен недавний текст The Washington Post. Его автор приходит к выводу, что прагматизм совсем не помешал представителям поколения икс через двадцать лет стать ведущими политиками и капитанами индустрии. Теперь пришла их очередь называть бездельниками тех, кто приходит им на смену, — миллениалов. Что, в свою очередь, тоже оказывается неправдой.

Фотографии: United Artists, Paramount Pictures, Warner Bros., Detour Filmproduction