КиноО нелюбви: Зачем смотреть «Аритмию» — главную российскую премьеру года

Измотанный врач Олег (Александр Яценко) трясётся в машине скорой помощи от вызова к вызову. Он молод, но выглядит старше своих лет — то ли от выпивки, то ли от регулярной переработки и бессонных ночей. Его воспитали так, что надо вначале помочь другому, а потом, когда останется свободная минутка, вспомнить и о себе. Свободная минутка всё не находится. Его жена Катя (Ирина Горбачёва) тоже врач и тоже работает на износ: мало личного пространства, скромная зарплата и очень много людей, которым нужно участие. Её родители — врачи, привыкшие додавливать. Она — ростом на голову выше Олега — решила, что переросла ранний брак, и просит о разводе по СМС: мягко, спокойно, без заламывания рук. Отношения, только вчера казавшиеся сносными, объявлены недействительными, но оба остаются в тесной однушке — перед окончательным расставанием Олегу ещё нужно найти квартиру. Друзья подтверждают: когда работаешь в больнице, встретить кого-то можно только в больнице. Но даже это Катю не удерживает. Для неё спокойнее жить одной, чем по привычке с человеком, к которому ничего не чувствуешь.

Борис Хлебников, режиссёр, которого ещё несколько назад причисляли к российскому течению «новых тихих», снял свой самый громкий и самый народный фильм, в котором нет ни одного однозначного подонка и всех немножко жаль. Отец, превратившийся в кремень за годы врачебной практики, эффективный менеджер, чинящий препятствия скорой помощи, потому что правительство снова что-то оптимизировало, агрессивные пациенты, злые от недоверия и бессилия, — у каждого здесь есть своя причина прогибаться, терпеть, взрываться и делать ошибки, не успевая подстраховать близких. Врачи в этой ситуации живут в реальности, где забота о себе задвигается за миссию всех спасательных профессий: сперва надо ложками вычерпать море, а уже потом подумать о личном счастье.

«Это чистая математика: если вы несчастливы восемь часов в день, ещё восемь часов спите, а на другие дела у вас мало времени, то вы явно будете недовольны», — рассказывает Борис Хлебников в интервью об «Аритмии». По чистой математике в России несчастливо большинство людей на нелюбимой работе и в окружении людей, которые перестали их понимать. Лучшие фильмы советских классиков Рязанова, Балаяна и Данелии как раз об этом — о неумении вспомнить, когда началась эта рутина, почему чувство долженствования давно затмило радость общения, а семья перестала быть тылом. Несчастливые восемь часов в день Олег и Катя разучились слышать друг друга и разговаривать, превратившись в соседей, — это судьба многих браков, где оба работают как проклятые, а расслабляться умеют только хорошенько выпив. Как и в фильме Оксаны Бычковой «Ещё один год», герои формально вместе, но чувствуют себя уже не парой: притворяться, что у них семья, им труднее всего.

Олег и Катя разучились слышать друг друга, превратившись в соседей, — это судьба многих браков, где оба работают как проклятые, а расслабляться умеют только хорошенько выпив

«Аритмия» — важный фильм о нелюбви, но, в отличие от звягинцевского фильма, нелюбви к себе, губительном невнимании, которое свойственно большинству из нас с кучей обязанностей и отсутствием важного навыка выстраивать собственные границы. Но ещё в большей степени это важный фильм об отношениях — равноправных, самоценных и глубоких людей, где один не показан как функция другого. Важная заслуга этого — сценарий, написанный Хлебниковым вместе с режиссёром Наталией Мещаниновой. За её спиной сериал «Школа» и драма «Комбинат „Надежда“», сейчас она одна из самых многообещающих авторов нового поколения с прошлым в документалистике и потрясающим навыком — слышать человеческую речь и передавать её в драматургии вне обидных клише. Несмотря на лёгкий жанр, «Аритмия» не попадает ни в один стереотип из российских комедий и очень аккуратно работает с темой мужского и женского: личное для Мещаниновой безгранично важнее гендерного.

Прописанная в «Аритмии» Катя в исполнении непосредственной Ирины Горбачёвой — первая автономная и самоценная героиня нового российского кино, чей разрыв с мужчиной не подаётся как драма, а сама она не выглядит иррациональной, взбалмошной пострадавшей. Катя не боится сама попросить развода (их повод для расставания — усталость друг от друга, а не измена, например, что тоже показательно), не закатывает истерики, не шантажирует близкого человека и даже терпеливо пытается заснуть в соседней комнате, когда муж приводит шумных и пьяных друзей. Она не девушка-трофей из мужских журналов, а девушка-друг без расчётов и с любовью к выбранному делу жизни, которая совсем исчезла из российского медийного поля. Её возвращение в отечественное кино, безусловно, хорошие новости и доказательство того, что женская оптика даёт кино для широкого зрителя необходимую глубину и новое дыхание.

Мы все знаем таких людей, как Олег и Катя, в реальной жизни — тех, кто устал, запутался, взял на себя слишком много, предпочёл ежедневные рабочие подвиги маленьким привычкам счастливой жизни и забыл, когда в последний раз жил день просто для себя. Готовые отдать себя ради благой цели, герои забывают главный постулат инструкции по выживанию: сначала надевать защитную маску на себя. Они вместе перегорают и теряют навык чувствовать друг друга. Только алкоголь и ностальгическая песня про счастливое лето в Ялте ставит всё на прежние места — и то до первого трезвого утра. В «Аритмии» нет чудесного спасения героев за одну ночь, любовь не освежается за один ностальгический вечер, а препятствия непреодолимой силы находятся внутри — в неумении ценить то, что у тебя есть в тот момент, когда над тобой сгущаются тучи.

Мы все знаем таких людей, как Олег
и Катя, в реальной жизни — тех, кто устал, запутался, взял на себя слишком много, предпочёл ежедневные рабочие подвиги маленьким привычкам счастливой жизни

«Аритмия» получилась ещё и очень политическим фильмом, что не сразу распознаётся за историей расставания и сближения симпатичных главных героев. Оба страдают от переработок и безумного расписания, по отношению к которым бесполезен трудовой кодекс. Оба теряют человеческое, потому что профессия требует от них машинной реакции и автоматической скорости. Оба живут после расставания вместе не из-за надежд исправить отношения, а из-за оплаченной в складчину съёмной квартиры: зарплаты врача явно недостаточно, чтобы съехать в тот же день и устроить жизнь на своё усмотрение. Новый главный врач в больнице Олега, которому он подчиняется, — представитель государственного улучшайзинга, так хорошо знакомый любому человеку, который работает в госсекторе и знает, что в бюрократической схеме на одного работающего приходится десять проверяющих.  

Разрывающийся между брошенными, убитыми горем, ипохондрическими, обречёнными больными и необходимостью соответствовать уставу, который нарушает клятву Гиппократа, главный герой лавирует между молотом и наковальней, запивая рабочие будни чем-то покрепче. Его реальность — люди, которым всё труднее помочь, и требования помогать эффективнее, которые спускаются сверху в директивном порядке без учёта реального опыта. Нервный срыв героя вызван не только его накопившейся усталостью и постоянными столкновениями со смертью, но ещё и тем, что государство ведёт себя как родитель, которому никогда невозможно угодить, а социальная сфера построена вокруг кнута без всяких пряников. Как жить в российской реальности в ядовитое время, не черствея и не превращаясь в мизантропа? Только спиваясь. Или спасая свою любовь.

Катя и Олег — первая за долгое время пара, которая разговаривает вместо того, чтобы молчать, и обсуждает наболевшее, чтобы услышать мнение другого, а не высказать претензии на повышенных тонах. Они расстроены, но держат себя в руках. Они потеряли любовь, но не потеряли человеческое достоинство. Они видят друг в друге в первую очередь друзей — может, поэтому им было легче справиться с ушедшей страстью. Они принимают друг друга такими, какие они есть, и не бросают неловкие упрёки «Куда ушли мои лучшие годы?». Они — повзрослевшие тридцатилетние, насмотревшиеся на неудачные жизненные сценарии родителей и решившие, что они попробуют что-то изменить. Хотя бы тон, которым они будут говорить о своих проблемах. 

Аритмия — заболевание, при котором сердце работает неровно и с перебоями — подходящее описание длительных отношений, в которых сердце не будет петь каждый день. На титрах скорая машина Олега несётся под попсовую песню про Ялту и парус по зимнему ярославскому бездорожью — от классного летнего отпуска остались только воспоминания, а до нового жить ещё полгода. Фильм Хлебникова во многом о том, как, сжав зубы, проезжать бездорожье, зная, что существует солнечный свет августовского дня. С надеждой, что следующий август будет лучше, чем прежде, а все трудности временны. Как пелось в другой песне, моё сердце остановилось, отдышалось немного и снова пошло. 

Фотографии: Марс Медиа Энтертейнмент