КиноВспомнить всё: Экранизации Филипа К. Дика от худших
к лучшим

Свободное радио Альбемута

Radio Free Albemuth

2010

Роман «Свободное радио Альбемута» можно считать одним из черновых вариантов романа «Валис», а вместе с этим — герменевтической трактовкой важного эпизода из жизни Филипа Дика. Известно, что Дик был убеждён в собственном контакте с апостолом Фомой, который появлялся у него в мыслях и беседовал с фантастом. Как ни странно, появление Фомы в голове Дика — вещь почти закономерная. Писательский угар и необходимость придумывать теорию за теорией для своих книг, увлечение гностицизмом и до тысячи таблеток метамфетамина в неделю — всё это не шутки. Дик трижды за год оказывался в психбольнице и едва не покончил с собой — но выжил. Колоссальное напряжение сперва расстроило, а потом перенастроило сознание Филипа Дика на волну «свободного радио Альбемута».

Как бы то ни было на самом деле, но доверие Филипа Дика к голосам в голове внезапно помогло ему вылечить сына от недиагностируемой болезни — и это факт. Роман, описывающий излечение ребёнка, был написан в 1976 году, опубликован уже после смерти — в 1985 году, а поставлен не так давно — в 2010 году. Присутствует в экранизации и фигура самого Дика: он сталкивается с христианской синхронией (опять же автобиографичной) и спецагентами благозвучной для современного уха службы FAP (Friends of the American People). Хитрый режиссёр-сценарист-продюсер Джон Алан Саймон лелеял надежду поставить «Валис» следом после успеха «Альбемута» (чистовик сиквелом к черновику — всё ж таки оригинально). Не получилось. Профан Саймон превратил гностическое откровение исступлённого Дика в чизовый сай-фай, осмеянный всеми кинокритиками нашей одинокой Галактики.

Исповедь чокнутого

Confessions of a Crap Artist

1992

Филип Дик не всегда писал фантастику: в период с 1948 по 1960 годы он выпустил больше десяти романов без репликантов и убиков. Один из них — «Confessions of a Crap Artist» 1975 года, единственный из этого цикла, который был издан при жизни автора (в России книга залихватски переведена как «Исповедь недоумка»).

Четыре главы — четыре взгляда на калифорнийский пригород 50-х. По сюжету учёный-аутсайдер Барджо временно переезжает к сестре — и никак не может вписаться в её окружение (не менее эксцентричное). Клубок отношений выписан со знанием человека, женатого пять раз. Научные теории безумного учёного и людей вокруг — это, по сути, зеркальное отражение фантастики Филипа Киндреда Дика, полного самоиронии: есть тут и теория полой Земли, и секта верующих в НЛО и телепатию. Сделанная во Франции странноватая экранизация 1992 года хитом не стала. Больше никто рисковать с бытописаниями Филипа Дика не стал.

Час расплаты

Paycheck

2003

Джон Ву переехал из Гонконга в Голливуд в середине девяностых. Уже к 2002 году кумир Квентина Тарантино и создателей Max Payne зарекомендовал себя как режиссёр, способный забыть про высокий гангстерский трагизм (именуемый Heroic bloodshed) в угоду зрелищам: в «Трудной мишени» Ван Дамм отправлял ударом кулака в нокаут гадюку, в фильме «Без лица» Траволте отрезали лицо вместе с ямочкой, а в боевике «Миссия невыполнима — 2» Том Круз, как мушкетёр эпохи больших скоростей, фехтовал на мотоциклах. Казалось, всякие пределы экшен-реализма были давно исчерпаны — и тут в руки азиатскому гению упала фантастика. А именно рассказ о том, как герой со стёртой памятью бежит к финалу по маршруту из оставленных себе же подсказок, от пачки сигарет до лишней марки (психоделические гусары, молчать!).

Не обошлось тут и без типичных для Филипа Дика параноидальных тем: правительственный заговор, ФБР, машина предсказаний на службе у государства и так далее. К сожалению, «Час расплаты» попал в «Зловещую долину экранизаций»: был слишком закрученным для тупого и зрелищного боевика и слишком тупым для поклонников Филипа Дика. Не удержавшись на таком шпагате, фильм рухнул в пропасть забвения вместе с оценками критиков.

Крикуны — 1, 2

Screamers

1995 / 2009

«Крикуны» по многим причинам близки русскому зрителю и читателю. Во-первых, действие рассказа происходит в постапокалиптическом будущем — а к этому сеттингу Россия всегда была расположена с любовью и пониманием. Может быть, поэтому вопреки советской цензуре рассказ «Вторая модель» был-таки переведён на русский, хоть и с поправками: солдатов советской армии переводчик Маковцев заменил на азиатов, австрийца Клауса Эпштейна — на вьетнамца, а гражданку Тассо сделал француженкой. Кто-то читал историю о межпланетной войне улетевших на Луну США и «земных» СССР в оригинале, кто-то — в советской адаптации, кто-то слушал на радио «Энергия» в программе «Модель для сборки», а кто-то смотрел на «видике».

И хотя киноадаптация рассказа под названием «Крикуны» (с Питером «Робокопом» Уэллером) заметно уступала по качеству популярной «дописке» с Арнольдом Шварценеггером — боевику «Вспомнить всё», смотрели её почти все дети девяностых. Сами крикуны — скоростные подземные киберкроты с лезвиями, рубящими на стейки советскую и заграничную плоть, по своей «концепции ужаса» напоминали грибоидов из «Дрожи земли» и несли понятный месседж: уничтожив людей, роботы возьмутся за старые модели. Айфон доказал правоту Филипа Дика.

Меняющие реальность

The Adjustment Bureau

2011

Рассказ «Бюро корректировки» 1954 года — ключевое произведение фантастики XX века. В нём уже слышны отголоски романа Дэниела Ф. Галуйе «Simulacron-3» (в 70-х по нему будет поставлен «Мир на проводе» Фассбиндера, а в девяностых — «Тринадцатый этаж» Йозефа Руснака). Или других фантастических произведений об иллюзорности и дуальности нашего мира: от «Матрицы» до «Виртуального кошмара» Майкла Патиссона.

Что тут сказать? Мы все живём в симуляции, которую шаг за шагом перекраивают сотрудники бюро корректировки. Делают это они не для развлечения, а ради великой цели: чтобы снизить напряжение между СССР и Западом. Но и в таком высоком деле случаются ошибки: благодаря рассинхрону действий герой рассказа Эд Флетчер покидает квадрат корректировки и нечаянно «выходит из матрицы». С ужасом он смотрит на обесточенный сектор, в котором копаются сотрудники бюро — те самые «меняющие реальность». Бюрократы Матрицы тоже не особенно довольны своей ошибкой… Из почти кафкианского рассказа о тщетности субъекта, попавшего на глаза власти, Голливуд в лице режиссёра Джорджа Нолфи в очередной раз сваял фантастический боевик, пусть и неплохой: драки, погоня, пафос, политика, лав-стори и смешной Мэтт Дэймон.

Вспомнить всё

Total Recall

1990 / 1999 / 2012

В детстве, когда у юных зрителей отсутствовала в голове категория «фильмы по Филипу Дику», картина «Вспомнить всё» казалась одним из самых странных фантастических фильмов всех времён. Электрический водитель-автопилот, маскирующая голова-бомба, вылезающие из орбит глаза Арнольда Шварценеггера, сиамский мутант-провидец, похожий на вросшего в чужой живот магистра Йоду, трёхгрудая проститутка на Марсе — через фильм Пола Верховена эти образы широко засеяли поп-культуру, оставив споры везде, от «Футурамы» до «Чёрного зеркала».  

Проблема зыбкости и подконтрольности человеческих воспоминаний до сих пор стоит остро во многих областях: от судопроизводства и психоанализа до истории и туризма. Полу Верховену удалось передать то, что в остальных экранизациях остаётся за бортом, — специфическое чувство юмора Филипа Дика и его иронию к «маленькому человеку». Для роли обывателя Дугласа Куайла Шварценеггер с его уникальной комедийной харизмой подходит идеально. Абсолютная классика, один из немногих обязательных для просмотра «киноснов» Филипа Дика — превратившийся в средний ремейк и необязательный сериал.

Особое мнение

Minority Report

2002 / 2015

Киноверсия «Особого мнения» должна была появиться на двадцать лет раньше. Первые разговоры о ней пошли в 1992 году, на волне успеха фильма «Вспомнить всё». «Особое мнение» хотели позиционировать как сиквел, и даже начали затянувшийся препродакшн в 1997 году, пока сценарий не попал в руки Спилберга. Это оттянуло выход «Особого мнения» ещё на пять лет, пока графики Тома Круза и Стивена Спилберга не сплелись в необходимый узор. Спилберг в то время особенно интересовался техногенным будущем: в 2001 году в прокат вышел его грандиозный «Искусственный разум», перехваченный у отошедшего в иные миры Стэнли Кубрика. «Искусственный разум» был экранизацией рассказа Брайана Олдисса «Суперигрушек хватает на всё лето» 1969 года. И если для Олдисса будущее было пышной театральной сценой для сказки, в которой мальчик-робот превращался в мальчика-из-плоти, то для Филипа Дика — сеттингом для древнегреческой трагедии и безжалостной антиутопии одновременно.

Движком будущего в «Особом мнении» опять стали телепаты — эксплуатируемый класс природно одарённых людей, которых посещают полицейские. «Оракулы» способны прогнозировать ещё не совершённые преступления, чем помогают раскрываемости. Вот только один из служителей закона внезапно становится потенциальным преступником — и сталкивается с правосудием в ином формате. Как царь Эдип, он пытается обмануть судьбу — недаром в фильм включён мучительный эпизод с подпольным хирургом и заменой глаз Тома Круза. В 2015 году «Особое мнение» превратилось в сериал канала Fox, которого хватило всего на один сезон.

Помутнение

A Scanner Darkly

2006

Филип Дик написал «Помутнение» (другой вариант перевода, тоже неточный — «Скользя во тьме») за пять лет до смерти. В истории агента под прикрытием, который пытается узнать источник наркотрафика вещества D («Death») можно увидеть многое: и зависимость Филипа Дика, и его усталость, и краткую историю человечества, «подсаженного на смерть». Полицейский Боб Арктор выполняет свою миссию ценой полного разрушения своей личности: наркотик D разрушает связь между полушариями и провоцирует раздвоение личности, приводя в итоге к полной её деградации. Лишь слабые импульсы умирающей воли, существующей где-то далеко — глубже, чем биологическая память — позволяют ему исполнить предначертанное.

Возможно, к 1977 году истерзанный Филип Дик, открывший ценой своего психического здоровья созвездия диковинных смыслов, испытывал духовую близость к Бобу Арктору. Тридцать лет спустя, в 2006 году, за экранизацию «Помутнения» взялся Ричард Линклейтер — режиссёр-гуманист, маневрирующий между вынужденным фастфудом («Школа рока») и сложными фильмами-экспериментами («Отрочество»). «Помутнение» выполнено в технике ротоскопии, как и другая значимая работа Линклейтера, «Пробуждение жизни»: съёмки живых актёров (в том числе Киану Ривза и Вуди Харрельсона) превращали в мультипликацию. «Помутнение» — шедевр высокого формализма, как и «Бегущий по лезвию», хотя и более запутанный. Впрочем, фанатам Дика не привыкать.

Человек
в высоком замке

The Man in the High Castle

2015

Альтернативная история — наше всё. А ведь в далёком 1962 году роман Филипа Дика поражал воображение. Франклина Рузвельта убили, в результате США пошли по другому курсу развития. В результате цепочки событий во Второй мировой войне победил Гитлер: Германия, Италия и Япония опустошили Африку, а США разорвали на части. Сложнейшее переплетение судеб отдельных стран и людей и составляет домотканое полотно романа — и сериала, начатого в 2015 году с подачи Amazon и побившего рейтинги просмотров.

Разумеется, такой сюжет не может не вызвать бурю скандалов. Взять хотя бы рекламную кампанию в нью-йоркском метро, которая демонстрировала американский флаг с нацистским орлом вместо звёзд. Выйди «Человек в высоком замке» в России — можно было бы ждать ультраправославный джихад с поджогом серверов стримингового сервиса и осквернением могилы фантаста (альтернативные историки в России не любят конкурентов). Тем более что по Филипу Дику фашисты оккупировали СССР уже в 1941 году; почти всех русских истребили, а Иосифа Сталина казнили в 1949 году. Впрочем, не будем спойлерить одну из лучших и уж точно самую основательную по хронометражу экранизацию Филипа Дика — третий сезон которой мы увидим до конца этого года.

Фотографии: Total Recall, Alicéléo, Pope Productions, Twentieth Century Fox Film Corporation, Paramount Pictures, Open Pictures, Universal Pictures, Amazon Studios