КиноФетиш Вильнёва:
Стоит ли смотреть сиквел «Бегущего
по лезвию»

Интерес ко вселенной «Blade Runner» сегодня очевиден. Во-первых, это двойной культ: «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта был и остаётся редким экземпляром, «единорогом экранизаций», поскольку соперничает по качеству и размеру фан-клуба (хотя не только в нём дело) с оригинальной книгой Филипа Дика. Одинокий и романтичный фильм Скотта отличался от стандартной фантастики про киборгов / андроидов / репликантов. Зритель погружался в мир, который не пытался доказывать свою реальность — и был убедителен благодаря этой дымке недосказанности. «Бегущий по лезвию» напоминал сон о будущем, который казался реальнее самой реальности (что вполне в духе Филипа Дика). 

Сработало в плюс и количество монтажных версий: режиссёрская, две театральных и «финальная». Всего вариантов фильма было как минимум семь. Закадровый голос и отдельные сцены то исчезали, то появлялись вновь, но самое главное — версии противоречили друг другу, давали новое прочтение героев и финала. Так «Бегущий по лезвию» обрёл важнейший ингредиент культа — загадку. До сегодняшнего дня — то есть тридцать пять лет — фанатов терзал вопрос: Рик Декард — репликант или нет? Ридли Скотт и Харрисон Форд оба кивали головой (мол, репликант), но фанатские споры на этом, разумеется, не кончались. И вот «Blade Runner 2049» ответил на этот вопрос.

Другая очевидная причина сиквела: мы подходим всё ближе к тем вопросам, которые ставили Филип Дик (ещё в 1968 году!) и Ридли Скотт. С одинаковым рвением учёные занимаются искусственным интеллектом, big data и робототехникой. Во всех трёх отраслях мы видим успехи — достаточные для того, чтобы задуматься об этике происходящего. Грядёт революция, как говорит одна из героинь «Blade Runner 2049», и когда настанет подходящий момент (а настанет он скоро), все три компонента объединятся в репликантов. Манипуляция памятью тоже вопрос времени. Как и другие элементы мира «Blade Runner 2049», которые одной ногой уже в настоящем: голограммы, дроны, «цифровые девушки» (любовница и немножко персональный ассистент в одном лице).

Мистер «Чуи, мы дома» смотрится
как пожилой отец
с алкоголизмом, который не совсем понимает происходящее вокруг

Дени Вильнёв показывает мир, который снится человечеству последние пятьдесят лет, и контуры его проступают всё яснее с каждым годом, с каждым ложным пробуждением. Кажется, проснёшься завтра — и вот он, далёкий, удобный, красивый и холодный мир будущего: со своими гетто, «кварталами красных фонарей», дворцами корпораций, воздушными трассами, радиоактивными пустынями, целиной для выращивания живого белка, AR-рекламой на небоскрёбах. За эти безжалостные и всё равно манящие сны зрители когда-то и полюбили старого «Бегущего по лезвию».

Первая половина «Blade Runner 2049» даёт зрителю ещё раз ощутить эту сладкую дремоту: эпизоды как будто оторваны друг от друга, отстранены, как детали сновидения. Миражами мимо носа проплывают дом офицера Кея (Райан Гослинг), келья магната Ниандера Уоллеса (Джаред Лето), кабинет жестокой репликантши Лав (Сильвия Хукс) и прочие дежурные, справочные, приёмные, лаборатории, участки, морги… Персонажи идут такой же сновидческой вереницей, карнавалом душ: выписанные с любовью и нежностью, вплоть до какого-нибудь операциониста с минутой экранного времени. Вильнёв с дотошностью Андрея Тарковского времён «Сталкера» растягивает удовольствие от каждой сцены, каждого кадра, лица, костюма, элемента декора. Фильм-фетиш, не иначе.

Но как только фильм-фетиш пересекает экватор, зрителя будят. Пробуждение, как это часто бывает, не то чтобы радует: за двадцать минут придётся немножко пострелять, немножко повзрывать, немножко погоняться друг за другом, нагнать пафоса, упомянуть революцию, обнаружить родственные связи, переосмыслить их, и главное — разобраться с сюжетом, совершив обязательный «твист третьего акта». Этот вынужденный переход обозначает фигура Харрисона Форда, вылезающего из тени с пистолетом в дрожащей руке. Его появление ускоряет сюжет и вносит в него странный элемент комедии: смотрится мистер «Чуи, мы дома» как пожилой отец с алкоголизмом, который не совсем понимает происходящее вокруг.

Диагноз «драпетомания» — склонность рабов к побегу — подразумевал, что стремление «нелюдей» к свободе — это болезнь
их разума

Главный вопрос, который ставил Дик в романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», уже в самом названии: а что такое сознание? И должен ли человек, считающий себя венцом природы, однажды признать за искусственным интеллектом право на свободу, выбор, любовь? Отличаются ли «блейдраннеры» («живодёры», убивающие беглых репликантов) от наёмников, которые не так давно за такую же скромную плату выслеживали беглых африканских рабов? Диагноз «драпетомания» — склонность рабов к побегу — бытовал в медицине какие-то полтора века назад. Он подразумевал, что стремление «нелюдей» к свободе — это болезнь их разума. Не фича, а баг, который нужно устранить любыми методами: от плётки до виселицы.

Вчера — африканские рабы, сегодня — меньшинства всех сортов и видов, завтра — репликанты, и всегда — «покорные коленопреклонители» (термин доктора Кэтрайта времён «драпетомании»). Любая иерархия власти, которая подразумевает строгий контроль над группой, стоящей ниже, зыбкая, хотя бы потому что любой Другой непознаваем. Несмотря на прогресс и качества технологий, «чувства» репликантов невозможно верифицировать — узнать, насколько они правдивы. А иначе придётся верифицировать («проверить алгеброй гармонию») и чувства человека. А там и до коллапса всех институтов недалеко. Поэтому Другой в очередной раз должен быть уничтожен (как в оригинале) или спасён (как в сиквеле), хотя и частично лишён привлекательного флёра загадочности. Впрочем, какие загадки во времена big data? 

Но даже без великой загадки — кто репликант, а кто нет — «Blade Runner 2049» точно стоит просмотра. И когда фильм соберёт свою кассу (а сомневаться в этом не стоит), Вильнёв получит обещанную ему «Дюну». Ещё раз перехватив эстафету Ридли Скотта, которого к червю Шаи-Хулуду так и не допустили. А значит, скоро Вильнёв снова отправится бороздить просторы галактики — пока в космосе кто-то неправ.

Фотографии: 16:14 Entertainment