КиноПарик смерти: Почему нужно смотреть «Оно» — лучший хоррор десятилетия

1988 год, городок Дерри, штат Мэн. Малыш Джорджи шлёпает по тротуару, едва поспевая за корабликом. Но вот незадача: судёнышко ускользает прямо в ливнесток. Джорджи смотрит в темноту канализации, из которой на него пялится морда рыжего клоуна Пеннивайза. Джорджи пугается и хочет убежать, но в руке у клоуна — кораблик, который заботливо смазал парафином старший брат Джорджи, четырнадцатилетний Билл Денброу. Джорджи колеблется... Ещё секунда — и клоун с хрустом вгрызается в протянутую ручку Джорджи, уволакивая его в подземелье, как голодная акула.

Проходят месяцы. Листовки с пропавшим Джорджи перекрывают свежие портреты: в городе один за другим исчезают дети. Безутешный Билл и его друзья-однокашники не догадываются, что живут на бомбе с часовым механизмом: примерно раз в двадцать семь лет Дерри сотрясает волна убийств и несчастных случаев. Виной этому — зло настолько древнее, что не имеет ни лица, ни имени. И сейчас Оно проснулось снова, чтобы есть детей — под соусом их вкусного страха. Билл решает отомстить за Джорджи. Он и его друзья, «клуб лузеров», вступают в ужасающую битву на территории адского клоуна.

Социальный заказ на страх — феномен, прямо указывающий на смену эпох. В годы потрясений потребность в ужаса растёт, потому что испуг начинает по-настоящему работать. Поэтому король ужаса Стивен Кинг и переживает вторую молодость: экранизации его книг выходят по несколько штук в год, словно на календаре восьмидесятые, а в телевизоре — Рональд Рейган. Едва в кинотеатрах провалилась «Тёмная башня» Николая Арселя, а на телеканале Audience стартанул «Мистер Мерседес» Дэвида Келли, к выходу уже готовится дуплет Netflix: БДСМ-триллер «Игра Джеральда» Майка Флэнегана и исторический хоррор «1922» Зака Хилдитча. Собственно, историческая тема и вытащила Кинга обратно на экраны.

В 2011 году вышел «11/22/63» — научно-фантастический роман Стивена Кинга о путешественнике во времени Джейкобе Эппинге, который пытается предотвратить убийство Джона Кеннеди (пять лет спустя канал Hulu выпустил сериал Бриджет Карпентер и Джей Джей Абрамса). 2011 год был выбран неслучайно. В нём сошлись три ключевые даты США: десятилетие 9/11, пятидесятилетие вступления в должность Джона Кеннеди и предвыборная гонка. В том же 2011 году Барак Обама ненавязчиво чертил знак равенства между собой и Кеннеди, заявляя, что «смог стать первым афроамериканским президентом благодаря предвидению и наследию бывшего президента». Очаровательно улыбаясь, Обама шутил, что может себе представить, как чувствовал себя Кеннеди, становясь президентом в «неспокойные времена».

Социальный заказ на страх — феномен, прямо указывающий на смену эпох. В годы потрясений потребность в ужасах растёт, потому что испуг начинает по-настоящему работать

Включение Стивена Кинга в нарратив большой истории произошло стремительно — до этого он снискал большую славу скорее как бытописатель ужасов одноэтажной Америки. Демоны Кинга, зазеркальные и реальные, жили не в учебниках истории, а в тёмных уголках его родного штата Мэн: в городе Хэвен из «Томминокеров», Касл-Роке из «Мёртвой зоны» и «Куджо», Чемберлене из «Кэрри». На той же проклятой богом территории, на отобранной у коренных американцев земле (мем про застроенное индейское кладбище — отсюда же), на тройном историческом разрыве — перед убийством Кеннеди, во время краха «рейганомики» и после Дональда Трампа, в 1950-х и 1980-х и 2010-х годах обитают жители городка Дерри в романах «11/22/63» и «Оно». Большая история США всегда творилась далеко от штата Мэн — может быть, поэтому её отголоски были так уродливы и необъяснимы.

Новая экранизация «Оно», возможно, лучший хоррор-фильм десятилетия, а кроме того — абсолютный триумф режиссёра Андреса Мускетти. В 2008 году Мускетти, снял короткометражку «Мама», которая до ужаса перепугала Гильермо Дель Торо (Торо признался, что страшнее «Мамы» не видел ничего). В 2013 году Мускетти перезапустил «Маму» в формате полного метра. «Оно» — вторая лента режиссёра, которая выдаёт в нём раннее и высокое мастерство: фильм непростой, изобретательный, остроумный, тонкий и очень страшный — до зрительских криков и пределов нервной системы. Мускетти не стал смешивать два увесистых тома «Оно» в одно произведение, в отличие от режиссёра телефильма «Оно» 1990 года Томми Ли Уоллеса. Под явным влиянием Netflix-жемчужины «Очень странные дела» братьев Даффер (в команде «клуба лузеров» засветился и Финн Вулфхард) действие первой части перенесено в восьмидесятые и отдано на откуп подросткам — повзрослевшие герои встретятся зрителю в экранизации второго тома, уже запланированной на 2019 год.

Соответственно переносу изменилось и поп-культурное наполнение кадра. В книге Пеннивайз иногда пугал детей в образах хоррор-икон студий Universal и Hammer 1950-х годов —Человека-Волка и Мумии. В новейшем «Оно» в местном кинотеатре идёт «Бэтмен», «Смертельное оружие» и «Кошмар на улице Вязов — 5», в комнате Билли висит плакат «Гремлинов» Джо Данте, местный металлист-отморозок щеголяет в футболке Metallica, а в наушниках толстячка Бена играет New Kids on the Block. Последствия психологических травм детей пока остаются за кадром; фильм то и дело уклоняется в страшную сказку, но продолжение должно всё расставить по местам.

«Оно» выдаёт высокое мастерство режиссёра: фильм непростой, изобретательный, остроумный, тонкий и очень страшный — до зрительских криков и пределов нервной системы

Главный аттракцион фильма — это, конечно, клоун Пеннивайз. Перед шведским актёром Биллом Скарсгардом стояла непростая задача: ему предстояло сделать надоевших хоррор-клоунов страшными снова. История серийного убийцы Джона Гейси, работавшего клоуном на детских праздниках, оказала решительное влияние на образ клоуна в литературе и кинематографе ужасов США. При желании из экранных клоунов-злодеев можно составить полноценный цирковой фрик-ансамбль: образ эксплуатировали все кому ни попадя, от Стивена Чиодо с его «Клоунами-убийцами из космоса» до Сида Хэйга и его блистательной роли Капитана Сполдинга в «Доме тысячи трупов» и «Изгнанных дьяволом» Роба Зомби. Пеннивайз Билла Скарсгарда — существо особенное. Именно существо: за ужасающим фасадом совершенно не видно актёра, что делает последнему честь. Дело не только в жёлтых немигающих глазах: Пеннивайза «играет» каннибальская мимика, невероятная пластика и почти мультипликационная игра с пропорциями в духе «Looney Tunes» или Disney.

Эта омнипотентность, пугающая способность превратиться во что угодно и есть главное свойство его персонажа. Эйзенштейн называл это протоплазматическим телом — всемогущим визуальным сырьём для мыслимого творчества. Клоун с его фантастической гипертрофией частей тела, гигантскими башмаками, носом-гудком и покатым лбом, с одной стороны, и чрезвычайной хитростью и коварством — с другой, есть пугающе лабильный персонаж, для которого изменчивость облика и стратегии его поведения естественна. Эта переменчивость, шаткость, нестабильность героя свойственна для мультипликации, хоррор-кино (вспомните главного «режиссёра кошмаров» Фредди Крюгера) и… новой политической реальности Трампа, которого Кинг перманентно называет кошмаром, превосходящим самую страшную его книгу.

Любой клоун по своей природе — это квазишоумен, эстрадник «на максималках», симулянт и жестокий плут. Все эти эпитеты применимы и к Трампу — даже рыжие волосы и оттенок лица напоминают о страшном гриме Пеннивайза. Нынешний президент для писателя Стивена Кинга — чистое зло, которое проснулось после тридцатилетней спячки, реинкарнация другого безумного шоумена — Рональда Рейгана (который, как и Дональд Трамп, в молодости актёрствовал). Недаром именно в 1989 году, когда Рональд Рейган наконец покидает Белый дом, Билли и его друзья ранят клоуна Пеннивайза, заставляя его сбежать с их малой родины — чтобы вновь схлестнуться с ним уже в нашем времени.

Пока в прошлом году соседский дозор шерстил леса Южной Каролины в поисках зловещих клоунов, на троне США оказался самый главный, жестокий и циничный клоун из всех возможных. Теперь война идёт на всех плоскостях: «клуб лузеров» гоняется за Пеннивайзом, Дональд Трамп банит в твиттере Стивена Кинга, а писатель в ответ «запрещает» ему смотреть новое «Оно». Даже в новом сезоне «Американской истории ужасов», посвящённом президентским выборам 2016 года, нашлось место и для Трампа, и для зловещих клоунов-убийц. Верить остаётся только в одно: чтобы новое поколение, подобно жертвам клоуна Пеннивайза, не взлетело на воздух — как связка красных воздушных шаров.

Фотографии: New Line Cinema