КиноКлассный мюзикл:
Зачем из «Человека-паука» сделали школьную комедию

дмитрий куркин

Возвращение в школу даётся Питеру Паркеру тяжело. Он, может, и хотел бы написать сочинение «Как я провёл этим летом» о своей насыщенной интернатуре в «Старк Индастриз» (на самом деле тренировочных сборах супергеройской организации «Мстителей»), но кодекс строго-настрого запрещает это делать — что, конечно, является адской мукой для пятнадцатилетнего подростка, которому очень хочется произвести впечатление на одноклассников.

Перспектива спасать мир от злодеев куда заманчивее подготовки к национальной олимпиаде для эрудитов, но поделиться этим открытием не с кем, кроме заглянувшего в комнату Питера и случайно узнавшего его секрет приятеля — на редкость доставучего гика Неда. Душа требует от Паучка (как снисходительно называет своего протеже Тони Старк) искать приключения на облачённую в высокотехнологичный костюм задницу. Вот только Питер ещё не знает, что улицы Нью-Йорка заполняют куда более опасные игрушки, след от которых тянется к подпольному оружейному барону по прозвищу Стервятник.

Пожалуй, ни с одним из героев своей вселенной Marvel в последние пятнадцать лет — а может, и за всю свою киноисторию — не мучился столько, сколько с Человеком-пауком. Перезапуск франшизы превратился в день сурка: после успеха первой части она постепенно обрастает новыми персонажами и конфликтами — и оглушительно разваливается под тяжестью собственного веса. У Джона Уоттса, чья режиссёрская карьера началась три года назад с фанатского ремейка «Робокопа», есть шанс снять фамильное проклятие. Начал он не менее бодро, чем в своё время Сэм Рэйми или Марк Уэбб (вместе со «Стражами Галактики» и «Чудо-женщиной» «Возвращение домой» уверенно входит в тройку кассовых сезонных блокбастеров), а запас для себя и команды сценаристов оставил куда больший. Понадобилось для этого всего ничего: перенести центр тяжести с супергеройского на человеческое, перелопатить полицейскую драму в high school musical с экшен-сценами вместо песен.

«Возвращение домой» высвечивает главную проблему Человека-паука: это история о взрослении персонажа, которому, как Питеру Пэну, категорически противопоказано взрослеть. Стоит ему вырасти, он тут же превращается в Тёмного Рыцаря для бедных (что было особенно заметно по вышедшему три года назад «Новому Человеку-пауку — 2»). Другая, не менее серьёзная проблема вытекает из первой. «Большая сила = большая ответственность» — важный урок и краеугольный камень сюжета Стэна Ли, но нельзя раз за разом биться лбом об это юности честное зерцало, не поплатившись цельностью фильма.

И ту и другую проблему авторы «Возвращения домой» обходят одновременно лихо и изящно. Супергеройские дилеммы в фильме служат задником для решения вопросов куда более фундаментальных — а как же ещё, если речь о выпускных классах. Мотивация школьников, решающих, кем и как им войти в мир взрослых, прописана не менее тщательно, чем планы сильных мира сего.

Костюм подростка, разом переживающего комплекс очень понятных проблем — будь то выбор приоритетов, популярность среди сверстников или поиски ролевой модели (Тони Старк как вечно отсутствующий суррогатный отец), — идёт Паркеру едва ли не больше паучьего латекса. О пропорциях силы и ответственности создатели фильм тоже не забывают, но поясняют её на более простых и вместе с тем более тонких примерах, включая главный выбор Питера Паркера (выпадающий, конечно же, на школьную вечеринку).

Его главный антагонист Стервятник тоже крайне приземлённая личность: не карикатурный психопат, одержимый жаждой мести или желанием поработить мир, а социалист, затаивший обиду на финансовую элиту, на тот самый 1 %, который не считается с работягами вроде него. Понимание «интересов семьи» роднит его скорее с Майклом Корлеоне и Тони Сопрано, чем с Джокером или Доктором Думом.

Своим успехом «Возвращение домой» во многом обязано точечному кастингу. Актёры у Уоттса играют более-менее самих себя. Том Холланд (Питер Паркер), вчерашний дебютант, попавший в многомиллионную франшизу, кайфует от внезапно свалившейся на него сверхсилы. Главная находка фильма, Джейкоб Баталон (Нед), в своё время не доучившийся в школе, ловит свой шанс прикоснуться к чему-то большому. От Роберта Дауни-младшего (Тони Старк) по большей части требуется закатывать глаза, как в известном меме, и делать вид «Боже, что я забыл на детском утреннике и когда это закончится», и с этим у самого затасканного актёра марвеловского конвейера не возникает никаких проблем. В Майкле Китоне (Стервятник) трудно не увидеть прямое продолжение Бёрдмэна из фильма Иньярриту, а камео Дональда Гловера как будто выписано из сериала «Атланта».  

Вольно дирижируя жанром, авторы фильма добиваются того, чего не хватало очень многим высокобюджетным проектам Marvel и DC. Экшен и сценки из повседневной жизни в «Возвращении домой» перетекают друг в друга: каждый шажок главного героя отзеркалится в его паучью карьеру, и наоборот — молодецкая удаль, с которой супергерой-неофит ещё не научился справляться, будет иметь последствия в жизни Паркера-подростка. Щедро рассыпая пасхальные яйца для фанатов, сценаристы не забывают подшутить над жанровыми клише — вроде помощника-навигатора, координирующего перемещения супергероя. Он у Паркера тоже есть, но действует не из тайной базы, а из компьютерного класса. Житейский юмор заметно оживил даже фирменную марвеловскую «сцену после титров» — но и при этом «Возвращение домой» остаётся плоть от плоти блокбастером, а не разухабистой пародией.

Если «Стражи Галактики», другая внезапная марвеловская удача, были фильмом о феномене семьи, то «Возвращение домой» о школе в самом широком смысле — школе жизни, процессе набивания шишек (иногда буквальных), нелепом, часто болезненном, но неизбежном. И чем проще и ненавязчивее рассказана эта поучительная история о взрослении, тем лучше для её аудитории.

Фотографии: Marvel Studios