КиноЛучше Бонда: 5 главных экранизаций детективов Джона Ле Карре
От чёрно-белой классики 60-х до «Ночного администратора»
дмитрий куркин
Спрос на авантюрные романы Джона Ле Карре высок как никогда. В то время как очередная его книга готовится к публикации на русском, AMC и BBC взялись экранизировать один из первых детективов писателя, «Шпион, пришедший с холода», и уже заказали сценарий Саймону Бофою («Миллионер из трущоб», «Битва полов», «127 часов»).
Ле Карре недаром считают антиподом Яна Флеминга, а его героев — «антибондами». Вместо поджарого агента, которого не берут ни пуля, ни кинжал, — усталые и одинокие оперативники в возрасте; вместо соревнования гаджетов, погонь на роскошных автомобилях, раскрытия глобальных заговоров и обольщения роковых красоток — вечная битва с бюрократией, разочарования в людях и хронические неудачи в личной жизни. Ремесло разведчика по Ле Карре, который выпустил свой первый роман, ещё будучи сотрудником МИ-6 (и по этой причине обзавёлся псевдонимом), — высокое искусство, покерный блеф, требующий постоянной бдительности, тонкая психологическая игра на слабостях противника. Эту игру он изучил слишком хорошо, чтобы знать, что честной или подчинённой хоть какой-либо морали она не бывает в принципе.
С миром кино и телевидения у Ле Карре всегда были противоречивые отношения. Его начали экранизировать в 60-е, на волне интереса к шпионским детективам, а потом «забыли» почти на десять лет. Экранизировали буквально и переписав набело имена героев и детали сюжета. Самого Ле Карре одни приглашали в качестве консультанта и сценариста, а другие показательно игнорировали. Понимая, что язык беллетристики и язык кино работают по-разному, писатель давно относится к адаптациям своих книг философски: «Романист — это эгоманьяк, который отказывается делегировать свою работу кому-либо ещё. Он изобретает героев, одевает их, даёт им голоса, наделяет их аппетитами, слабостями и манерностями. Он создаёт для них сцену, отправляет их, куда ему заблагорассудится, днём и ночью, в любое время года… Что до бюджета, то средняя пачка листов A4 сейчас стоит 6–7 фунтов». Кино, телевидение и радио редко могут позволить себе такую свободу, и Ле Карре отдаёт себе в этом отчёт.
Шпион, пришедший с холода
The Spy Who Came In From the Cold, 1965
по книге: «Шпион, пришедший с холода»
Первый из фильмов по Ле Карре (и первое появление на экране Джорджа Смайли, хотя он здесь не главный герой) не столько детектив, сколько шпионская мелодрама, снятая в ч/б и оттого навевающая ещё больше ассоциаций с меланхолией «Семнадцати мгновений весны». Алек Лимас, агент британской разведки, провалившийся в Берлине, отбывает ссылку в английском захолустье, где единственной интересной собеседницей оказывается библиотекарша, не скрывающая своих левацких взглядов. Получая шанс реабилитироваться, Лимас догадывается, что становится всего лишь пешкой в большой игре, но желание вернуться к полевой работе и отомстить идейному противнику, офицеру восточно-германской разведки Хансу-Дитеру Мундту, слишком велико, чтобы он мог отказаться.
К работе над фильмом Ле Карре привлекли, но, по его воспоминаниям, ему особо нечего было делать, кроме как следить, чтобы исполнитель главной роли Ричард Бёртон не слишком прикладывался к спиртному. Для Бёртона, выдающегося театрального актёра, чья карьера полетела под откос из-за алкоголя, «Шпион» стал душераздирающим бенефисом. А его финальный монолог о разведчиках, которым по должности не положено быть «монахами, взвешивающими добро и зло», мог бы послужить лейтмотивом для многих книг Ле Карре.
Шпион, выйди вон!
Tinker, Taylor, Soldier, Spy, 2011
ПО КНИГЕ: «Шпион, выйди вон!»
Собравший весь цвет британской актёрской школы (Гэри Олдман, Колин Фёрт, Марк Стронг, Том Харди, Джон Хёрт, Бенедикт Камбербэтч) и Ходченкову с Хабенским в придачу, фильм Томаса Альфердсона — одна из самых успешных экранизаций Ле Карре. Сложносочинённая шпионская многоходовка, не первая и не последняя толковая современная постановка о холодной войне, к тому же неплохо передаёт интонацию первоисточника, в котором охота на советского «крота» обрушивает разведслужбу как карточный домик. Даже если ваше сердце не дрогнет от тонко сплетённой сети интриг, хотя бы полюбуйтесь цветами и интерьерами — более визуально продуманный фильм редко встретишь.
Ночной администратор
The Night Manager, 2016
ПО КНИГЕ: «Ночной администратор»
Завербованный разведкой менеджер отеля (Том Хиддлстон) оказывается втянутым в дела оружейного дилера Ричарда Роупера (Хью Лори). «Ночной администратор» был альбатросом на шее не у одной компании, однако все попытки экранизировать его проваливались. На помощь пришёл сериальный формат: основательно перекроив книгу — актуальный для 1993 года сетап с колумбийскими наркобаронами заменили на Ближний Восток, мистера Берра — на миссис Берр (Оливия Колман), яхту, которая служит Роуперу командным центром, — на особняк (яхту Ле Карре было особенно жалко), — AMC собрал букет из телепремий, включая «Эмми» и «Золотой глобус», и явно настроен продолжать в том же духе.
Преданный садовник
The Constant Gardener, 2005
ПО КНИГЕ: «Преданный садовник»
Британский дипломат Джастин Куйэл (Рэйф Файнс) расследует убийство своей жены Тессы (Рэйчел Вайс, получившая «Оскар» за эту роль), активистки, настойчиво интересовавшейся деятельностью фармацевтического концерна в Кении. Прикидывающийся детективным триллером антиглобалистский памфлет Фернанду Мейреллиша (тремя годами ранее — «Город Бога»), стал новым катализатором спроса на Ле Карре. Фильм о том, как глобальные корпорации под прикрытием благотворительности эксплуатируют страны третьего мира, ещё на стадии стадии съёмок превратился в гуманитарный проект. Потрясённые увиденной нищетой актёры и участники съёмочной группы учредили благотворительный фонд «Преданный садовник».
Команда Смайли
Smiley’s People, 1982
ПО КНИГЕ: «Команда Смайли»
«Классический сериал BBC» — это далеко не всегда универсальная рекомендация. Но «Шпион, выйди вон!» 1979 года и «Команда Смайли» 1982-го (первая и третья части «трилогии Карлы», написанной в 70-е) до сих пор высоко котируются даже среди тех, кто прозу Ле Карре не жалует. Британская скрупулёзность сделала своё дело: сериал даже тестировали на профильных работниках, которым устроили предварительный показ — одним из зрителей был, разумеется, Ле Карре, который теперь шутит, что если бы в кинотеатре в тот момент взорвали бомбу, страна лишилась бы половины главных людей разведки. Роль Джорджа Смайли, который чем больше увязает в противостоянии со своим невидимым советским соперником по кличке Карла, тем больше впадает в депрессию, исполнил Алек Гиннесс (параллельно игравший Оби-Ван Кеноби в «Звёздных войнах», что тоже кое о чём говорит).
ФОТОГРАФИИ: Demarest Films, Salem Films Limited, StudioCanal, Focus Features, Paramount Pictures