КиноЛенин-вампир: 10 самых диких хорроров всех времён
Мегалодон против гигантского осьминога — и это еще не всё
Текст: Роман Навескин
Мир эксплуатационного кино огромен и красочен. Но если описывать его кратко, в голову всегда приходит одно слово — «вопреки». Фильмы, о которых пойдёт речь, почти всегда сняты вопреки отсутствию денег и таланта, вопреки здравому смыслу, рейтинговой системе, зрительским ожиданиям, а иногда — и крепости человеческого желудка.
И всё же за каждым этим фильмом открывается культурный слой, который многое может рассказать о времени, месте, ситуации и людях, создавших это «нечто категории Z». А заодно и о тех, кто эти фильмы смотрел — ведь на каждый необычный товар всегда найдётся свой покупатель. Мы отобрали десять не самых известных хорроров, которые перевернут ваши представления о жанре, — смотрите на свой страх и риск.
Психотронный человек
The Psychotronic Man
Режиссёр: Джек М. Селл, 1979
«Психотронный человек» — триллер о сверхспособностях и их последствиях. Картина играет на той же семиотической территории, что и «Сканнеры» Дэвида Кроненберга: отголоски холодной войны и проекта «МК Ультра», контроль над чужим разумом, телекинез. Но если «Сканнеры» работали в жанре боди-хоррора, а, скажем, в «Кэрри» Стивена Кинга и Брайана де Пальмы телекинез использовали как метафору освобождения репрессированного сознания, то «Психотронный человек» сам не знает, для чего родился на свет.
Джек М. Селл (режиссёр, оператор, монтажёр) и его напарник Питер Спелсон (продюсер, сценарист, актёр) пытаются усидеть на всех стульях сразу, а точнее — как в старой детсадовской игре, бегают по кругу, в каждой сцене плюхаясь на первую попавшуюся жанровую сидушку: триллер, драму, мелодраму, мистику, хоррор. Но важность «Психотронного человека» в другом. Нелепый и корявый, он вдохновил Майкла Уэлдона на создание культового фанзина Psychotronic Video, который полностью состоял из рецензий на странное, плохое и обскурное кино. Журнал издавался 18 лет, способствовал каталогизации эксплуатационных жанров кино, а заодно привил любовь к «дурному вкусу» киноманам-неофитам по всему миру.
Тэцуо: железный человек
Tetsuo: The Iron Man
Режиссёр: Синъя Цукамото, 1989
Синъя Цукамото — индустриальный гений-визионер из сумрачной Японии 1980-х. Вместе с режиссёрами Сого Исии («Взрывающийся город») и Cёдзином Фукуи («Пиноккио 964») он возглавил киберпанковскую революцию японского кино и заложил основы того, к чему в 1990-х прилипнет ярлык «азиатского экстрима». «Тэцуо» — сюрреалистический хоррор о спонтанном, неконтролируемом превращении обывателя в гневную машину без жалости и цели, зато с эрегированным членом-сверлом.
Пугающий, молчаливый и визуально совершенный, «Тэцуо» продолжил большую традицию, в которой маленький человек борется за выживание в неуютном мегаполисе. Обретение архаичной силы — лейтмотив многих фильмов Цукамото. В «Балете пуль» клерк влюбляется в пистолет — воронёный шедевр индустриальной прагматичности; в «Токийском кулаке» клерк обнаруживает в себе боксёра-садиста, который превращает соперников в мешки с поломанными костями. Снятый за бесценок на любительскую камеру, «Тэцуо» не просто произвёл фурор, но и породил два сиквела — «перепрошивки» оригинальной истории о Железном человеке.
Атомная школа: возвращение. Часть 1
Return to Nuke ’Em High Volume 1
Режиссёр: Ллойд Кауфман, 2013
В 2013 году Ллойд Кауфман по-прежнему живёт в своём выдуманном Тромавилле и шлёт оттуда весточки. Новая часть «Атомной школы» — одно из таких ностальгических писем, которое задержалось лет на двадцать пять (этим и ценно). Главное, что на месте остались голые барышни и мутации школьников-отморозков — то, что в своё время и взрастило компанию Troma и целую плеяду треш-талисманов: Токсичного Мстителя, Сержанта Кабукимена и других.
Оригинальная «Атомная школа» вышла в 1986 году. Таким образом, франшиза красной нитью прошла через десятилетия творческой активности режиссёра и продюсера Ллойда Кауфмана. «Атомная школа» — кино принципиально плохое, отсылающее к прародителю, но стебущее и его тоже. И если в 1986 году радиационные отходы были городской легендой США и наследием ядерной державы Рональда Рейгана, то в 2013 году мифология «трансатлантического мутагена» сместилась к пищевым добавкам и ГМО. Кстати, русскоязычный зритель получил интересный бонус: в интернете блуждает версия перевода фильма в стихах, почти целиком состоящих из отборного мата.
Подопытная свинка: дьявольский эксперимент
Za ginipiggu: Akuma no jikken
Режиссёр: Хидэси Хино, 1985
«Подопытная свинка» — одна из самых противоречивых франшиз в истории кино и порождение художника хоррор-манги Хидэси Хино. Именно ему принадлежала идея снять псевдоснафф (то есть, фильм, стилистически изображающий реальную съёмку пыток и смертей) — без титров и выходных данных, без мыслей о последствиях и без капли человечности.
Всю историю франшизы «Подопытная свинка», которая выдержала шесть фильмов и несколько спецвыпусков, сопровождали скандалы: то полиция обнаружила сиквел в коллекции японского серийного убийцы Цутому Миядзаки, то импортная видеокассета с оригиналом попала в руки актёра Чарли Шина — который поверил в подлинность экранного действа, побледнел и побежал звонить в ФБР. Ажиотаж, конечно, играл на руку создателям «Подопытных свинок», но уже со второй части Хино благоразумно отказался от стилизации под снафф — и стал делать всего лишь чудовищные, невыносимые и безумные, но уже очевидно художественные фильмы.
Мега-Акула против Гигантского Осьминога
Mega Shark versus Giant Octopus
Режиссёр: Джек Перез, 2009
Студия The Asylum — отцы «мокбастер»-индустрии, где мокбастер — это скверная «прокатная рифма» к выходящему блокбастеру, сделанная на несколько порядков хуже и в несколько раз дешевле. Мокбастеры крепли в середине 2000-х и расцветали пышным цветов на рынке DVD (в России мокбастерами The Asylum часто заполняли сборники 10-в-1). А сколько школьных слёз пролилось из-за случайно купленных «Трансморферов» вместо едва вышедших «Трансформеров»!
При этом одна из самых успешных франшиз студии The Asylum — история Мега-Акулы, найденной в чукотском леднике вместе с Гигантским Осьминогом. Замороженные миллион лет назад, два злейших врага сцепляются на глазах американских учёных — и в живых останется только один! В сиквелах Мега-Акула сразится с Меха-Акулой, Колоссом и Крокозавром, ну а расширенная вселенная The Asylum порадует любителей животных Мега-Пираньями, Мега-Питоном, а также четырьмя фильмами про Акулье Торнадо.
Свинья
Pig
Режиссёр: Нико Б., Розз Уильямс, 1998
Не все хорроры проходят бесследно. «Свинья» — первый и единственный фильм ужасов андеграундного музыканта Розза Уильямса (основателя готической рок-группы Christian Death и ряда других проектов). Через несколько месяцев после завершения «Свиньи» — или, как выразился музыкант, акта персонального экзорцизма — Розз Уильямс посмотрел документальный фильм об Айседоре Дункан, положил на столик карту Таро «Повешенный» — и совершил самоубийство.
«Свинья» стала последним произведением искусства Розза Уильямса. Сделанная в соавторстве с режиссёром Нико Б., она пугает и отвращает: своей перверсивностью, отстранённостью, фетишистской жестокостью. В фильме играет сам Уильямс: на протяжении двадцати трёх минут он совращает, мучает и убивает мужчину в кожаной маске — вот и весь сюжет чёрно-белого фильма.
Название картины отсылает к детской книжке Лилиан Хобан «Mr. Pig & Sonny Too»; это же слово будет вырезано бритвой на груди жертвы (актёру, судя по всему, действительно пришлось вынести это — как и прошивание кожи иглой). Ну а для тех, кому покажется мало, — в 2011 году выживший Нико Б. снял продолжение «Свиньи» — фильм «1334». Более того, в сиквеле есть сцена самоубийства Розза Уильямса в маске старика.
Истребление зомби
по-социалистически
Socialistický Zombi Mord
Режиссёр: Растислав Блажек, Питер Сермак, 2014
Зомбификация как инструмент политического террора — популярная тема для спекуляций разной степени адекватности. И если Пелевин в своём эссе «Зомбификация. Опыт сравнительной антропологии» связывал вудуистский ритуал превращения человека в зомби с инициатическими практиками СССР — от дедовщины в советской армии до клятвы пионера, — то современные словаки решили поступить по-брехтовски буквально.
Действие фильма начинается в 1968 году, когда в Чехословакии готовится операция «Зараза», в результате которой враги социализма должны превратиться в гниющих на ходу живых мертвецов. Позже, уже в 1985 году, дымовые шашки с вирусом попадают не в те руки, вирус вырывается на свободу, и молодым социалисткам с серпами и пилами приходится бороться со своим же порождением.
Ленин-вампир — назад в СССР
Back to the USSR — takaisin Ryssiin
Режиссёр: Яри Халонен, 1992
Сегодня трансгрессивное переосмысление СССР как феномена окружает нас со всех сторон: на книжных полках опусы вроде «Спецслужбы против НЛО» и «Оккультный Сталин» стоят рядом, загораживая более серьёзные исследования. Но в Финляндии 1992 года тема с вампиризмом Владимира Ленина была не только актуальна (на постперестроечной волне), но и свежа, смешна и любопытна.
По сюжету фильма один из последних функционеров финской компартии ищет смерть, а встречает двойника Ленина, который обнажает вампирские клыки. Метаморфоза объясняется позже: в 1932 году Сталин послал вождя в Трансильванию, где его радостно приняли в кружок кровопийц (что странно, учитывая буржуазную природу вампиров как класса). Если отбросить смех и слёзы, то «Ленин-вампир» — это история трансмутации Ленина в бессмертный символ партии, ещё более наглядная, интригующая и пугающая, чем блуждающий по Европе призрак коммунизма.
Бойня блюющих куколок
Slaughtered Vomit Dolls
Режиссёр: Люцифер Валентайн, 2003
Упоминание одного имени — Люцифер Валентайн — вызывает желудочные спазмы у самых бывалых киноманов. Фильмография Люцифера невелика, зато включает такие названия, как «Выблеванная жертва», «Тошнотная камера медленных пыток», «Идеальный ребёнок Сатаны» и «Чёрная месса нацистского секс-мастера». Что же касается восхождения Люцифера Валентайна на олимп жанра vomit gore — оно началось в 2003 году с фильма «Бойня блюющих куколок».
Описывать фильм бессмысленно, ведь именно для этого человечеством и были придуманы три слова: грязь, смерть и ужас. При определённом желании от «Блюющих куколок» можно перебросить мостик в 1966 год — к роману Жаклин Сьюзанн «Долина кукол» и одноимённой экранизации 1967 года о нравах шоу-бизнеса, рисках и смертях голливудских «куколок». По сути, сама хоррор-индустрия с её культом «последней девушки» и эскалацией дозволенного привела к появлению Люцифера Валентайна, а заодно — одного из самых невыносимых зрелищ в истории планеты Земля.
Тролль 2
Troll 2
Режиссёр: Клаудио Фрагассо, 1990
«Тролль 2» прекрасен во всём — начиная с того, что не имеет отношения ни к оригинальному «Троллю» 1986 года, ни к троллям вообще (в фильме фигурируют гоблины). Спустя девятнадцать лет после премьеры «Тролля 2» повзрослевший актёр Майкл Стивенсон снял документальный фильм с говорящим названием «Лучший худший фильм».
Действительно, «Тролль 2» стал для миллениалов примерно тем же, чем был «План 9 из открытого космоса» для бебибумеров — объектом насмешек и поклонения, культовым трешем, пробитым дном мирового кинематографа. В фильме нет профессиональных актёров. Да и с теми, что есть, коммуникация на съёмочной площадке была затруднена, поскольку Клаудио Фрагассо привёз половину группы в США из Италии, но забыл переводчика.
Саундтрек фильма частично состоит из ускоренной демозаписи, встроенной в синтезатор Korg M1. Стоит ли продолжать? На сайте Rotten Tomatoes «Тролль 2» имеет 6-процентный рейтинг, а на IMDB входит в 100 худших фильмов по версии портала. Впрочем, именно это и позволило картине войти в историю, дойти до наших дней и обрести blu ray-переиздание. Одним словом, «Тролль 2» затроллировал самых бывалых троллей в два раза больше, чем просто «Тролль».
Фотографии: International Harmony, Japan Home Video, Troma Entertainment, Sai Enterprise, Asylum, Dark Stone, Mondo Furioso Film productions, Kingdom Of Hell Productions, Filmirage