КиноИстории о нас: Главные фильмы о женщинах, снятые женщинами

Американская милашка

American Honey

Режиссёр: Андреа Арнольд

Лучшее, что восемнадцатилетняя Стар видит за много дней, — подростки в Walmart, танцующие под заезженный хит Рианны «We Found Love». И когда их предводитель (Шайа Лабаф) предложит укатить с этими ребятами в неизвестном направлении, Стар бросит чужих детей, которым вынуждена искать еду на помойке, семью, где то ли отец, то ли мамин приятель властно обнимает её сзади за талию, и обжигающий Техас, чтобы почувствовать себя самостоятельной и свободной. 

Новая драма британки Андреа Арнольд — о девушке, бросающейся в длительное путешествие в компании таких же незащищённых и растерянных, как она сама. Дюжина ребят со всей Америки спят в мотелях и день за днём окучивают разные города и штаты: сегодня это Канзас-сити с небоскрёбами (которых некоторые из них никогда не видели), завтра — нефтяная скважина, на которой работают реднеки. Задача ребят — под присмотром грубой начальницы Кристал (Райли Кио) обдурить или вызвать жалость, чтобы уговорить посторонних заплатить шестьдесят долларов и подписаться на журналы: в ход идут истории об открытии комьюнити-бара, кредитах на образование и религиозные инициативы. Пока Стар ездит по стране и видит людей менее везучих, чем она, её симпатия к наставнику-манипулятору мутирует в глубокое чувство. Сильно пьющие и одурманенные наркотиками попутчики даже начинают казаться одной семьёй. Эти ребята — отбросы, но не из сериала «Misfits», где каждому положена суперсила, а из стереотипных историй криминальной хроники, где бегство из дома — лучший подарок, который ты можешь преподнести себе на шестнадцатилетие.

Андреа Арнольд сняла как минимум одну очень известную историю о становлении девушки: главная героиня «Аквариума» подросток Мия пыталась выбраться из ада британского спального района при помощи уличных танцев и романа с бойфрендом матери. И тогда, и сейчас Арнольд уходит в сторону от морализаторства. Её главная героиня не просто запуталась — она так юна, что её легко использовать в своих целях. На английском языке это называется «take advantage», когда сильные видят слабых насквозь и легко могут присвоить себе их достижения и спровоцировать на нужные эмоции — Стар быстро попадается на удочку лидеров группы.

Она легко выворачивается из потенциально опасных историй (вечеринка у бассейна с несколькими пожилыми республиканцами, секс за деньги в салоне чужой машины или поездка с дальнобойщиком) и, чувствуя кураж безнаказанности, совсем не замечает, что постоянно обслуживает отъявленных негодяев: лидер их криминального бизнеса присваивает заработанные деньги, а объект любви использует её для секса. Оба немного старше — и куда беспощаднее — съели собаку в том, как превратить детей с трудным прошлым в своих преданных работников. 

«Тебя будут искать?» — спрашивают Стар перед тем, как она отправится со всеми в путь на автобусе, и это, конечно, стандартный вопрос похитителя, а не работодателя. Как и характерная деталь фильма: за каждую девочку в группе приведшему её парню платят значительный денежный бонус, угадайте почему. При этом главная героиня не живёт несбыточными надеждами и не мнит себя звездой: её мечта маленькая и земная, она хочет быть независимой и иметь трейлер в своём распоряжении. Но даже на это её героиня не может рассчитывать с уверенностью: количество несчастных людей среди второстепенных героев наводит на мысль, что простонародная Америка — территория выживания.

Здесь голодные дети смотрят телевизор, пока мать не может проснуться после дозы наркотика, мужчины на заработках учатся покупать любовь на нефтяных вышках, а семьи боятся выходить дальше ограды одноэтажного дома и проводят дни на ненавистной работе ради выживания. Поездка британки Арнольд в Америку — в том числе о том, что многие наши работы похожи на бесцельный труд коммивояжёров со списком никому не нужных журналов, а некрепко стоящего на ногах человека особенно легко взять в оборот. Самой большой опасностью оказывается не встреча с диким медведем (которая тоже будет в фильме), а роман с абьюзером, который, как ни страшно это признать, будет уже не первым насильником в твоей жизни.

Тони Эрдманн

Toni Erdmann

Режиссёр: Марен Аде

Один из главных фаворитов прошлого года, действительно смешной и пронзительный немецкий фильм о конфликте поколений — пример кинооборотня, в котором спустя пару просмотров находятся скрытые слои. Главная героиня Инес (невероятно сильная актриса Сандра Хюллер) — деловая женщина из Германии, работающая на консалтинговую компанию в Бухаресте. Её основная задача — исполнять непопулярные бизнес-решения (вспомните антикорпоративную комедию Ларса фон Триера «Самый главный босс»), чтобы сохранять чистыми имена её нанимателей. В момент принципиального карьерного шага к ней в Бухарест с внезапным визитом наведывается папа — школьный учитель музыки, только что похоронивший собаку, с которым у дочери давно нет ничего общего.

Его визит ранит обоих, и через два дня отец вначале имитирует отъезд, а затем перевоплощается в Тони Эрдманна — ряженого бизнес-коуча в парике и со вставными челюстями, который ходит за Инес по пятам, ставит под сомнение её карьеру и мешает привычному ходу жизни. Его главный вопрос к дочери «Ты вообще человек?» остаётся прежним, но отныне вместо попыток разговора по душам он выбирает жёсткие розыгрыши и ролевые игры, где его дочь чаще всего вынуждена подыгрывать или подчиняться. Эти розыгрыши и делают «Тони Эрдманна» обманчиво лёгким семейным фильмом, на который без дискомфорта можно пригласить родителей или приятелей, давно не оказывавшихся в кино, — и они, скорее всего, окажутся в восторге. Но в первую очередь это комедия об отчаянии, и большинство сцен внутри фильма смешны только на первый взгляд. 

Режиссёр берлинской школы Марен Аде снимает каждый фильм подолгу («Тони Эрдманн» — всего третий фильм), и её прошлогодний успех — результат пяти лет работы и тщательной подготовки. В первую очередь это анализ современного капитализма изнутри (Марен Аде очень подробно изучила консалтинговые кейсы и задачи таких менеджеров, как Инес), драма о расколотых семейных отношениях и частично автобиография: из интервью выясняется, что папа Марен — любитель розыгрышей, правда, куда более безобидных. Аде, сама себе продюсер, публично обсуждает необходимость квот для женщин в кино и признаёт, что «Золотая пальмовая ветвь» для Джейн Кэмпион стала большим событием для её профессионального самоопределения. Мать двоих детей, она не понаслышке знает про двойную нагрузку и трезво смотрит на процессы внутри Европейского союза.

То, что больше всего бросается в глаза в «Тони Эрдманне», — неготовность отца принимать свою дочь такой, какая она есть, и жёсткие насильственные методы, которыми он привлекает её внимание. Грубое враньё и вторжение на встречи, преследование и агрессивные выходки — эта явная атака отца на дочь выбивает почву из-под ног. Отец-трикстер лишает героиню уверенности в себе и приближает её к нервному срыву.

Давление отца только подчёркивает и иерархию на работе, где Инес находится под прессом использующих её мужчин. Бизнес по версии коллег предполагает напористость, но именно Инес должна вести большую часть неблагодарной подготовительной работы, представлять презентации и брать на себя удар, а ещё в свободное время водить жён и спутниц своих коллег на шопинг. Ни одна женщина в её компании не имеет права на ошибку и ждёт благосклонного отношения начальства. Инес и сама часть пирамиды власти, когда дело касается её румынской помощницы: в грустной сцене с блузками три женщины по очереди раздеваются в ванной, чтобы выручить начальницу своей одеждой, а в знаменитой голой сцене дома именно румынская ассистентка раздевается сразу и без разговоров. 

Главная героиня находится между молотом и наковальней: уставшим отцом, которому нечего терять, и мужским коллективом на работе, выжимающим из неё все соки, — и все они относятся к ней патерналистски. Карьеристка в компании, где мнение женщины всё-таки второе и где именно на женщину сбрасывают неприятную ответственность, она пример того, какую извращённую форму приняла эмансипация. Добившись многого, за уважение собственного отца, свободолюбивого и творческого человека, она почему-то вынуждена бороться в тридцать с лишним лет — и это то, что скрывается под комедийной обёрткой и десятком злых папиных розыгрышей.

Будущее

L’avenir

Режиссёр: Миа Хансен-Лёв

Как найти свободу, когда ты уже зрелый и состоявшийся человек? Получивший награду за режиссуру на прошлом Берлинском кинофестивале фильм «Будущее» — совершенно особенное кино в исполнении женщины-режиссёра о том, как жизнь начинается с нуля в любой момент, если человек склонен к рефлексии и критически смотрит на реальность.

Главная героиня Натали (Изабель Юппер), внезапно открывает новую главу жизни. Она профессор философии, чьё дело жизни находится под ударом: издатели грозятся закрыть серию книг её авторства, если она не разжуёт философские течения «для чайников». Её мать сильно заболевает и нуждается в профессиональной помощи в доме престарелых. Взрослые дети давно живут своими семьями, дочь сообщает о беременности, а муж признаётся, что хочет съехаться с любовницей. В этот момент в поле зрения Натали попадает её выпускник — заинтересованный, неравнодушный и очень симпатичный парень с широким кругозором, который предпочитает фермерство семинарам по философии. Пока двадцатилетние студенты обвиняют преподавателя в мягкотелости (она выбирает работать в классе, а не быть частью уличного шествия), Натали учится прислушиваться к себе — кажется, долгие годы рутина не давала ей возможности остаться в одиночестве.

Французская режиссёр Миа Хансен-Лёв начала путь в кино в театральной школе, но давно бросила собственные небольшие роли ради режиссёрской карьеры. Параллельно с мужем Оливье Ассаясом она снимает задумчивые и небуквальные истории, почти всегда основанные на опыте близких и друзей. «Будущее» — парафраз жизни её матери, которая в пятьдесят с лишним лет так же развелась с мужем-профессором и отправилась в свободное плавание. Мама не обиделась на фильм, только попросила изменить кличку кошки с Дездемоны на Пандору, вычитала диалоги о философии и проверила детали.

Кризис позднего среднего возраста, когда карьера уже выбрана, а дети выросли, накрывает героиню, не предлагая быстрых ответов, а даже вялые перемены пробуждают неожиданные реакции (так, например, букет примирения от бывшего мужа вызывает у героини минутную вспышку благородной ярости). Хансен-Лёв переписывает героиню с реальной жизни, но находит не самый ходовой типаж: её женщина за пятьдесят, университетский преподаватель и интеллектуалка — неочевидный материал для фильма. И, что самое главное, фрустрациям главной героини не находится простого и ёмкого объяснения. Её травмирует старость матери, но сама она не характеризует себя через возраст. Ей трудно пережить уход мужа, но она не ищет быстрого утешения в объятиях другого доступного мужчины. Она не определяет себя через успехи детей и даже внимание своих студентов на лекции — она просто многие годы живёт своим признанием. Натали перепридумывает свою жизнь, исходя из новых данных, по отношению к которым, кажется, она вырабатывает дистанцию. 

Роль была специально написана для Юппер и перекликается с другой важной ролью актрисы, которая чуть было не принесла ей «Оскар» — Мишель в фильме «Она» Пола Верховена, которая не ищет ни зрительского сострадания, ни оправдания своих поступков. В «Будущем» Миа Хансен-Лёв отказывается разжёвывать картину мира для нас так же, как её героиня не хочет пересказывать Адорно и Руссо в виде брошюр и комиксов: философия, кино и жизнь не предполагают готовых ответов и худшее, что может сделать вдумчивый режиссёр, — предложить героям в смятении удобную и быструю развязку. Биография Натали не будет написана для нас до конца, а страницы останутся открытыми: одинокая героиня, предоставленная сама себе и не потерянная, — нарушение всех представлений о женщинах по прошествии половины жизни.

Несколько женщин

Certian Women

Режиссёр: Келли Райхардт

Американский независимый режиссёр Келли Райхардт на протяжении карьеры снимает негромкие и типичные истории о женщинах, в которых сюжет второстепенен. Оттенки диалогов, недосказанности и неозвученная иерархия отношений в «Нескольких женщинах» выходят на первый план, а ещё большее значение играют суровые пейзажи американского севера. Три истории не знающих друг о друге героинь объединены местностью (штат Монтана) и первоисточником (проза Мэйл Мелой) — каждая зарисовка длится полчаса и, не замахиваясь на большую историю, рассказывает о буднях современной женщины, которая остаётся на вторых ролях, несмотря на достижения эмансипации. 

Героиня Лоры Дёрн — опытный адвокат — страдает от того, что клиент не воспринимает её всерьёз: диалог с профессионалом-мужчиной на тему его компенсации от работодателя убеждает его сильнее, чем те же самые доводы, доносимые ему женщиной на протяжении почти года. В сердцах она говорит, что была бы очень рада, если бы её воспринимали всерьёз — профессия требует выкладываться и тушить пожар практически каждый день. У адвоката есть связь на стороне — с женатым мужчиной, который основную часть времени играет заботливого семьянина и отца. Его поездка с женой (Мишель Уильямс) и внезапное появление в гостях обнажает очевидное: супруги не близки, а муж не прислушивается к тому, что хочет его жена. Отношения, построенные на умалчивании вместо консенсуса, приводят к тому, что мы видим ещё одну семью с разбитыми сердцами.

Третья история касается преподавательницы вечерней школы Бет (отсутствующая и невыспавшаяся Кристен Стюарт), вынужденной ездить четыре часа на машине на работу в один конец, чтобы получить необходимые пункты для аттестации своим работодателем. Среди толпы посетителей вечерних курсов ею проникается только девушка, работающая на ферме — рослая всадница с индейскими корнями (Лили Глэдстоун), жизнь которой строится вокруг монотонной и трудной физической работы и не предполагает никакой человеческой близости. Их ужины в дайнере станут пиком тепла и взаимного интереса, который выпал на долю двух девушек за последний год.

Райхардт смотрит на своих героинь с эмпатией, не уплощая и не идеализируя их. Что нужно женщинам в начале XXI века после десятилетий успешной эмансипации? Ответы Райхардт не подчёркиваются, но подразумеваются. Свобода трудиться на амбициозной работе недорого стоит, если твоё мнение всегда будет цениться меньше, чем мнение коллег-мужчин. Доступ к образованию даёт не привилегии, а безразмерный кредит и долг перед работодателем, который нужно будет выплачивать ценой своего отдыха и свободного времени. Неблагодарный физический труд отдаляет тебя от людей, которым повезло больше, независимо от гендера. И даже добровольный брак по любви способен легко расколоться, если между вами нет привычки проговаривать всё, что вызывает дискомфорт.

То, что её героини хотят получить, находится за гранью доступного для них. Делать что-то личное и важное для себя и зарабатывать на этом — момент слома для многих героинь Райхардт, списанных с автора: режиссёр с горечью признаётся, что её коллеги-мужчины могут позволить себе снимать личные фильмы и хорошо зарабатывать на этом, что для неё до сих пор остаётся мечтой. Не встречающиеся в кадре, в современном обществе героини Райхардт стоят плечом к плечу, не осознавая причин, по которым их планам так и не суждено будет сбыться.

Фотографии: British Film Institute, Komplizen Film, CG Cinéma, Film Science