КиноБродвей на экране:
10 киномюзиклов, которые надо увидеть
и услышать

Перестроечная классика была придумана Сергеем Соловьёвым как жизнерадостный индийский фильм с песнями и плясками, в котором были молодой благородный герой, старый подонок и молодая красавица, за которую стоило бороться. Но вот какими будут эти песни и танцы, сам режиссёр не представлял, пока случайно не услышал про Виктора Цоя — героя контркультуры, работавшего кочегаром, петербургскую легенду Бориса Гребенщикова и не познакомился с Сергеем Бугаевым-Африкой, известным художником подполья и приятелем обоих.

Не совсем мюзикл в классическом понимании, фильм о переменах в наших сердцах родился из нескольких случайных встреч и стал гимном поколения — предпоследним суперкассовым кино СССР (последним станет тоже ходившая по лезвию «Маленькая Вера»), где помимо песен про город золотой и старика Козлодоева были карлики, мафиози с говорящей фамилией Крымов, вставки абстрактных снов и последних дней из жизни Павла Первого. По сравнению с популярными и лёгкими для переваривания советскими мюзиклами («Три мушкетёра» или «Мэри Поппинс, до свидания») — это привет с корабля современности. Ничего настолько же массового, смешного и бескомпромиссно свежего с песнями и танцами с тех пор сделано не было, если не считать продолжение трилогии — «Чёрную розу» того же Соловьёва. 

За два года до всем известного хита «Шоу ужасов Рокки Хоррора» режиссёр Брайан Де Пальма, всегда неровно дышавший к комедии, снимает прогрессив-рок-версию «Призрака оперы» — китчевый, цветастый фильм о гении-композиторе, который соглашается писать музыку только для одной певицы. Но демонический продюсер обманывает его и открывает клуб «Рай» с шоу трансвеститов, варьете и виснущими звёздами на занавесках. В выступлениях считываются Дэвид Боуи, Игги Поп, Брайан Ферри и лучшие люди начала 70-х, позволявшие себе на сцене всё что угодно.

«Призрак рая» — треш в той же степени, что и сокровище, жемчужина эпохи, в которой чувствуется биение в экстазе от всего, что позволяют сцена и объектив. Все идут вразнос, и это восхитительно: на бархатных розовых круглых кроватях начинается оргия, Джессика Харпер выдаёт соло, вышибающее слезу, главный герой мучает одного из певцов кадр в кадр с «Психо», а на сцене воцаряются артисты, загримированные под Kiss. Всё, что вы хотели знать о 70-х, но не представляли, где это увидеть, — в гипертрофированной версии одного из самых умных американских режиссёров. 

Половина фильмографии Вуди Аллена состоит из недооценённых фильмов, нуждающихся во внимательном взгляде, но именно «Все говорят, что я люблю тебя» из них самый жизнерадостный, легкомысленный и моментально погружающий. Сюжет простой: шумная семья, в которой никто никого особенно не слушает, три города — Венеция, Париж и Нью-Йорк — и мечты о большой любви у людей самых разных возрастов.

Вуди Аллен влюбляется в Джулию Робертс, Голди Хоун поёт хит Мэрилин Монро «I am Through with Love», а Эдвард Нортон с восхищением смотрит на будущую невесту, которую играет Дрю Бэрримор. Как только герои увлекаются болтовнёй, начинаются или танцы, напоминающие «Мою прекрасную леди», или призрак дедушки с того света прибывает в компании новых друзей, чтобы рассказать, что жизнью надо наслаждаться здесь и сейчас. Спустя полтора часа все герои уже как родные, а песни запоминаются на ближайший год — лучшего подарка на расслабленные каникулы, когда хочется поверить в хорошее, правда не существует.

Самый кассовый и популярный молодёжный мюзикл со времён «Вестсайдской истории», «Бриолин» и сейчас смотрится на одном дыхании и воодушевляет, хотя говорит о дурацких 50-х, когда за стереотипами было трудновато рассмотреть живых людей. Оливия Ньютон-Джон играет Сэнди, приличную школьницу, которая встречается с набриолиненным Дэнни (Джон Траволта), а после лета попадает в его школу. Дэнни — один из школьных хулиганов, живущих под впечатлением от Джеймса Дина и сделавших позёрство своим кредо. Он с друзьями сходит с ума по машинам, рассказывает друзьям небылицы о минете Сэнди на пляже и имеет репутацию парня, которому невозможно отказать. Встречаясь в школе, они в первую очередь должны сохранить лицо перед тусовкой — девичьи условности ничем не более дурацкие, чем пацанские.

При этом песни из «Бриолина» звучат как поп-хиты, проверенные временем, а на Траволту, который кричит «It’s electrifying», можно смотреть вечно, как и на Оливию в комбинезоне женщины-кошки. По их образам кажется, что никакими 50-ми и не пахнет, а сексуальное раскрепощение уже случилось. Посмотреть на другого Траволту в мюзикле можно у короля кэмпа Джона Уотерса в «Лаке для волос» десятилетней давности: там маститый актёр играет американскую домохозяйку 50-х, которая носит бра шестого размера и ради праздника готова нарядиться в пайетки.

Канонический мюзикл с Мэрилин Монро и Джейн Расселл — двумя подружками поневоле, певицами круизного дуэта. На дворе начало 50-х, и высшее проявление заботы женщины о себе — удачное замужество за богатым и управляемым мужчиной, о чём мечтает героиня Мэрилин и чего категорически не хочет для себя героиня Джейн. Их конфликт зеркально отражает другую историю в исполнении Мэрилин Монро — певицу с укулеле Ковальчик из «В джазе только девушки», тоже раскинувшей сети для миллионеров.

«Джентльмены предпочитают блондинок» — привет из определённого времени с невероятным шармом и пёстрыми визуальными решениями: от фуксии и красных пайеточных платьев с перьями до девушек, висящих на абажуре. К чему всё это ведёт? К вечным спорам о том, важна ли личная выгода, когда приходит время для чувства, о скепсисе и первых ласточках эмансипации и о притяжении противоположностей. Между героинями много общего, даже если одна считает, что лучшие друзья девушек — это бриллианты, а вторая знает, что когда любовь уходит, ничего уже не спасти. 

Большинство диснеевских мультфильмов — мюзиклы в прямом смысле этого слова, но «Аладдин» особенный. Его герой постоянно воплощается во что-то новое. Джин, озвученный Робином Уильямсом, — душа этой комедии, в которой полно волшебства и ничто не стоит на месте. «Аладдин» обыгрывает восточные музыкальные традиции, представляет хоры и подтанцовку, ровно как это было придумано на Бродвее в 30-е, и дарит идеальные песни о чуде, дружбе, свободе и плутовстве: никогда ещё трикстеры не выглядели такими обаятельными и необходимыми для хэппи-энда.

Часть эпохи «диснеевского ренессанса», этот мультфильм трогает до глубины души не только музыкой Менкена, но ещё и способен насмешить взрослых вроде бы детским дуракавалянием: здесь есть нежное внимание к второстепенным героям, подход к трудным темам (с комментариями о бедности и ближневосточном конфликте) и главная мысль о дурацком стремлении казаться и иметь, а не быть. 

Если Кен Расселл решает снять мюзикл по рок-опере Питера Таунсенда из The Who — как говорится, надо брать. Хит молодёжной культуры 70-х с восхитительными ролями Джека Николсона, Элтона Джона, Эрика Клэптона и Тины Тёрнер, это китчевое и театральное кино, где сцена и игра на зрителей ощущаются особенно явно. Как в любом плоде перезревшей психоделии, здесь зашкаливают краски и избыточные костюмы — посмотрите на Элтона Джона на ходулях в нарядных очках или на Тину Тёрнер в роли кислотной королевы.

Вокалист The Who Роджер Долтри играет Томми — мальчика с кошмарной детской травмой, на десятилетия замкнувшегося в себе и раскрывшегося в психоделическую эпоху как вождь культа равенства и братства — в общем, почти «Иисус Христос Суперзвезда». Смотреть «Томми» стоит всем фанатам Британии — через игру и пародию здесь проживаются вехи английской истории ХХ века, послевоенная травма и возрождение в свингующие 60-е, после которых не только Британия, но и весь мир перестал быть прежним. Продолжить можно «Волосами» Милоша Формана — там тоже достаточно клюквы и бесшабашной витальности в лучшем смысле этого слова.

В каждом жанре есть представитель, чьё название уже кажется затасканным. Но «Поющие под дождём» могут удивить спустя шестьдесят лет после выхода на экраны и десятки упоминаний в списках главных фильмов всех времён и народов. Сколько бы о нём ни твердили, это настоящий фильм-праздник и смотр достижений голливудского актёрского мастерства. Исполнители главных ролей делают акробатические трюки и танцуют чечётку, исполняют потрясающие пантомимы и играючи работают с мимикой и телом.

Сюжет простой и всем известный: в 20-е годы кино постепенно становится звуковым, и единственный шанс для студии не обанкротиться — заменить немые фильмы в производстве на фильмы с песнями и диалогами, научиться говорить в настоящем времени перед камерами и на ходу перепридумать кинематограф (привет, оскаровский любимец «Артист»). «Поющие под дождём» — это россыпь музыкальных номеров, поставленных в том числе актёром Джином Келли, который великолепно чувствует ритм и физику ролей и собирает разрозненные танцы и истории в эпос о жизни колоссальной творческой команды — разношёрстной, яркой и производящей неизгладимое впечатление, когда все работают слаженно. В общем, образцовый мюзикл на все времена. Вслед за ним можно смотреть лучшего Донена: мюзикл «Забавная мордашка» с Одри Хепбёрн об американке в Париже экзистенциалистов. 

В разговоре о мюзиклах Боб Фосс — обязательная фигура: танцор и хореограф по призванию, он придумал и воплотил несколько сложных, психологически тонких и зрелищных мюзиклов, от всем известного «Кабаре» до автобиографии гордыни и творческого выгорания «Весь этот джаз». Оба стоит смотреть обязательно (как и прочие фильмы Фосса), но не ждать от фильмов легкомысленного времяпрепровождения.

Кинодебют Фосса «Милая Чарити» — наоборот, фильм радостный, ироничный и эксцентричный. Ширли Маклейн играет шоугёрл наподобие героинь «Джентльмены предпочитают блондинок», которая за сценой подвержена противоречивым желаниям и проводит время в лучшем обществе. Это лучшее общество сумасбродно танцует, умеет веселиться, но не может дать милой Чарити того, что ей нужно больше всего, — безграничной любви. Чарити пляшет перед полотном Пикассо, ревёт, поедая лобстера, поливает вином любимые растения и треплется о мечтах со всеми подряд — даже со шкурой давно убитого тигра. Освобождающее, остроумное и невинное ретрозрелище с неистовыми танцами по любому поводу.

Сатира на корпоративную культуру и учебники серии «помоги себе сам». Основа книги — одноимённый юмористический американский бестселлер начала 50-х: автор не без оснований предполагает, что выполнение социальных ритуалов для карьеры важнее конкретных рабочих достижений. Главный герой — ничем не примечательный, в меру симпатичный и сносный мойщик окон — покупает самоучитель о том, как преодолеть вертикаль на пути к успеху. В течение сюжета он дотошно исполняет все инструкции — от смолл-токов и комплиментов в публичных местах до уместного шантажа вышестоящего босса интригой с секретаршей.

Если хочется увидеть распевную и саркастическую версию сериала «Безумцы» или музыкальную адаптацию легендарной мелодрамы «Квартира» — это кино напрашивается первым номером. Памятник Америки до эмансипации, фильм — живое свидетельство того, как всё изменилось: полушутливые музыкальные номера под названием «Секретарша не игрушка» говорят с мужчинами из середины прошлого столетия и создают выпуклый фон книги «Загадки женственности».

Фотографии: Mosfilm, Harbor Productions, Miramax Films, Paramount Pictures, Twentieth Century Fox Film Corporation, Walt Disney Pictures, Robert Stigwood Organisation Ltd., Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Universal Pictures, Mirisch Corporation