КиноОт «Дракулы» до «Тарзана»: Фильмы, пережившие волну ремейков

С недавней, но, кажется, поугасшей модой на вампиров сюжет о Дракуле кажется самым избитым из клише. Возразить на это можно следующее: во-первых, за эволюцией Дракулы в поп-культуре ужасно интересно следить, а во-вторых, в тени сверкающих вампиров осталось классическое, по-настоящему гипнотическое кино о вампирском графе. Венгерский актёр Бела Лугоши и его «I never drink… wine» был первым культовым Дракулой, романтизировавшим образ: его успех совпал с расцветом и упадком фильмов ужасов в сороковых. Собственно, роман Брэма Стокера о Дракуле давно оброс благодаря кино дополнительной мифологией, однако ироничным образом именно близкая копполовская экранизация остаётся самой известной. Ничего лучше о Дракуле, кажется, с тех пор и не сняли, так что наверняка ещё один ремейк не за горами.

Новый игровой фильм о Тарзане объявили ещё лет десять назад — режиссёром тогда хотели назначить Дель Торо, а про Скарсгарда никто и не подозревал, что он станет новым секс-символом. Писатель Эдгар Райс Берроуз, придумавший Тарзана в начале прошлого века, и сам задумывал своего героя как «идеального» человека: атлетичного, умного, загорелого и начисто лишённого эгоизма. Неудивительно, что в начале века роль зачастую доставалась спортсменам, как, например, пятикратному олимпийскому чемпиону Джонни Вайсмюллеру, сыгравшему в двенадцати фильмах. Истории о Тарзане были настоящим книжным сериалом, и экранизаций ещё при жизни писателя было целое множество. Большинство из них, правда, изображали Тарзана не как образованного английского лорда, придуманного Берроузом, а как благородного дикаря. В «Легенде», однако, сценаристы вернулись к оригинальному сюжету, так что не удивляйтесь, когда Тарзан появится в костюме и его назовут лордом Грейстоком.

Прогнозируемый успех свежего «Тарзана» и удачная новая «Годзилла» позволили продюсерам пустить в работу очередного Кинг-Конга — «Остров черепа», в честь острова, на котором, по оригинальной легенде, он живёт вместе с другими доисторическими животными вроде динозавров. Этот монстр, на фоне своих собратьев с классическим статусом, прожил довольно удачную судьбу. С самого начала кино о Кинг-Конге хвалили: сначала за революционную стоп-моушн-анимацию и серьёзную тему противостояния цивилизации и природы, а ещё полвека спустя — за удачный свежий взгляд на сюжет. В лице японского Годзиллы он обрёл себе достойного противника, так что, когда его сердце не разбивается от любви к человеческой женщине, он эффектно крушит города. Совсем скоро мы будем сравнивать самого первого «Кинг-Конга» не с фильмом Питера Джексона, а новым кино с Бри Ларсон в главной роли. Голливуд, кстати, на этом не остановится: на 2020 год уже запланировано эпичное противостояние «Godzilla vs. Kong».

Раз уж в этом списке есть Кинг-Конг, то грех не вспомнить и о Годзилле. И хотя их не раз сводила судьба, начинали они совсем по-разному. Если Кинг-Конг был воплощённой тоской по жизни в гармонии с природой и метафорой репрессии человеческих желаний и эмоций, то Годзилла был аллюзией на атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. И хотя все видели классическое изображение Годзиллы, многие привыкли судить обо всей франшизе по американской (и очень плохой) версии Эммериха. Даже с высоты современных спецэффектов смотреть старые японские фильмы о Годзилле — сильное переживание, и это притом что там монстра играет человек в костюме. Помимо фильмов-противостояний, можно посмотреть, например, «Сына Годзиллы». Ну а современные ремейки наконец-то вывернули на новый путь: после удачной новой «Годзиллы» двухлетней давности будет ещё два американских сиквела (один с Кинг-Конгом), а также запустится очередной виток японской франшизы — выглядит он, правда, не очень.

Зорро был задуман американcким писателем Джонстоном Маккалли как испано-мексиканский Робин Гуд, защищающий слабых и обездоленных от произвола богачей. Сам он, как и полагается Робин Гуду, носит дворянский титул, однако осуждает поведение людей своего статуса. Хитрый и ловкий дон Диего де ла Вега обязательно должен носить маску, шляпу и орудовать рапирой — желательно, чтобы вырезать срамные отверстия на одежде злодеев и подписывать свою работу буквой Z. Как только романы принялись экранизировать, появился целый новый жанр приключенческого кино с танцами с оружием — «фильм плаща и шпаги». До Бандераса главным Зорро в них был Тайрон Пауэр, бывший одновременно и героем-любовником, и защитником слабых. Фильмы нашего времени с Хопкинсом в роли стареющего де ла Веги интерпретируют Зорро скорее как титул вроде Тора, который он и передаёт своему протеже.

Затойчи (или Дзатоити, если быть верным правилам транскрипции) такой же важный персонаж для японского современного мифа, как супергерои на Западе. Писатель Кан Симодзава придумал его, выписывая нравы периода Эдо, но именно после экранизаций Затойчи стал эдаким образцовым японским воином в кино. Таинственный слепой под видом мастера массажа путешествует по стране, играет в кости, защищает слабых и расправляется с обидчиками — якудза и самураями. Несмотря на то что Затойчи искусный воин, он не стремится к славе и не бунтует против своего низкого статуса, который во времена Эдо полагался незрячим. Из второстепенного персонажа он быстро стал героем сериала из сотни выпусков и десятка фильмов, в которых его играл Синтаро Кацу. В нулевых Китано собственноручно возродил франшизу, не просто сняв отличный фильм, только выигрывавший от своей гиперреалистичной жестокости, но и познакомив весь остальной мир с культовым героем.

Робин Гуда мы уже вспоминали не раз — просто потому, что такой сюжет будет жить на всех языках и во всех культурах, где есть злодеи, наделённые властью. Парню в зелёном трико повезло стать именем нарицательным благодаря тому, что его борьба понятна в любой точке мира. Сюжет о Робине Локсли (иногда хитром бедняке, но чаще — благородном землевладельце) так же универсален, как и вездесущ: его переписывали и переснимали десятки раз, так что в этом тропе есть и фильмы с претензией на историческую достоверность, и верные клише мелодрамы, и сатирические выступления. Цветной голливудский Робин Гуд из тридцатых давно занял себе место в списке вечной классики c его карикатурными костюмами, над которыми позже поиздеваются «Мужчины в трико». Большинство из нас, впрочем, помнит Робин Гуда по романтичному Кевину Костнеру, купавшемуся в водопаде голышом, — может, и не самое гениальное кино, но нежно любимое в своё время.

Возможно, нет классического героя, которого было бы сложнее перепридумывать, чем Шерлока Холмса. И хотя у нас здесь главным Холмсом многие десятилетия был Ливанов, даже его сегодня потеснил Камбербэтч. Решение поместить сыщика в современные реалии было настолько удачным, что его даже бросились копировать — так случился сериал «Элементарно», но быстро оказалось, что одного сериала на эту тему нам вполне достаточно. Тем не менее есть множество более традиционных Шерлоков, на классические приключения которых смотреть не скучно (и не обязательно, чтобы сыщика играл Роберт Дауни-младший). В Британии любимым остаётся Джереми Бретт, игравший детектива восьмидесятых. Актёр страдал биполярным расстройством, что, как считается, помогло ему блестяще раскрыть образ Шерлока, которого штормило от энтузиазма до полной апатии — вполне в соответствии с канонами Конан Дойла.

Фотографии: cover photo Warner Bros. Pictures