Кино«Каждому своё»:
Парни такие парни
в новом фильме Линклейтера

«Границы находятся там, где вы их ставите» — напишет на доске седой профессор в твидовом пиджаке. С этой мудрости для первокурсников начнётся новая жизнь — в колледже. За три предшествующих дня высокий и видный Джейк, звёздный питчер школьной команды, узнает примерно то же самое, уйдя в отрыв с командой бейсболистов перед началом учёбы и сезона. Им достаётся в распоряжение целый дом и два главных правила: никакого алкоголя и никаких девушек в спальне. Надо ли говорить, что начнётся, как только нога тренера окажется за порогом?

Бейсболисты постарше, нахохлившись от собственной важности, щедро засыпят новичков такими же поношенными мудростями из университетских поговорок и кодекса братанов. «Жизнь — это поиск себя в пространстве среди нот, которые тебе навязывают» и всё в таком духе. «Каждому своё» — это 72 часа (за два экранных) с парнями и про парней: их первая встреча и загул как в последний раз, галлоны выпитого на спор алкоголя и битва самолюбий будут в объективе Линклейтера весь фильм, и как всегда он пролетит незаметно. Не стоит переживать о спойлерах: их просто нет. Вместо этого фильм напоминает о главном: любая юность проходит под неугомонную и совершенно пустую болтовню. И именно шутки, подколы и тысячи оброненных за вечер «идинахрен» и «утебявштанах», а не цели и достижения делают тебя самим собой.

В «Каждому своё» Линклейтер разделывается с подростковым мачизмом, как в «Под кайфом и в смятении» — с мифом об американском выпускном

Даже те, кто забыл детали своей молодости, хоть раз наблюдал чужую со стороны: юные компании несут чушь, им страшно хорошо друг с другом, и они хохочут так, как возможно лишь в восемнадцать. Что становится с этим смехом, когда мы подрастаем, пусть даже в счастливых людей? Почему смеяться до слёз и колик и заниматься бессовестной ерундой удаётся только тинейджерам? Линклейтер вспоминает времена своей колледж-юности, как любой взрослый: беззаботное время, где были глупости без последствий и неудачи без обид, только небо, только ветер, только радость впереди. Анекдоты без начала и конца, которые бесполезно и грешновато пересказывать человеку со стороны, ускользнувшая красота, самое счастливое время в жизни.

Кажется, именно об этом думал Линклейтер пятнадцать лет назад, решив снять продолжение своего эпика о старшеклассниках «Под кайфом и в смятении», растасканного на цитаты не одним поколением. «Каждому своё!» (в оригинале куда более требовательное и тестостероновое «Everybody wants some!!») должен был стать фильмом о бейсболистах: 170-страничный сценарий описывал целый год жизни университетской сборной. В финальной версии от бейсбола не осталось почти ничего, кроме эпизода одной тренировки, а год сократился до трёх суток. Линклейтер умеет снимать про течение времени (достаточно вспомнить «Отрочество»), но ему точно так же удаётся рассказать о жизни примерно всё за историю одних суток. Так было в «Под кайфом и смятении», в трилогии «Перед рассветом» / «Перед закатом» / «Перед полуночью», так происходит и здесь.

Первый большой хит режиссёра — «Под кайфом и в смятении», которому очевидно наследует «Каждому своё» — в определённом возрасте смотрится не такой уж элегией. В глаза моментально бросаются многочисленные эпизоды насилия и подавления, которые изобретают подростки, чтобы принять в стан своих, разработать коды преемственности и найти козлов отпущения, а хаос за считанные часы вырастает в вертикаль. Сам Линклейтер рассказывает, что переживал старшие классы болезненно и куда более неоднозначно, чем колледж. Именно поэтому ему хотелось разобраться в фильме и с бугаями, которые лупят битами беззащитных малолеток, и с крикливыми стервами, которые поливают девочек помладше кетчупом и суют им в рот детские соски.

Лёгкость, с которой придумываются и воспроизводятся унизительные ритуалы инициации, — чистой воды дедовщина без кайфа и смятения. Я сама помню, как визжала от восторга, когда меня осыпали мукой, обливали ледяной водой и заставляли драить актовый зал: меня приняли в запасную команду студенческого совета любимого универа, это же восхитительно! Внутреннее ликование от того, что теперь ты часть чего-то молодого, резвого и нового, невозможно забыть и ещё труднее передать. В новом фильме Линклейтеру снова удаётся рассказывать об адаптации то важное, но подчас незаметное, что мы пропускаем в своей и чужой биографии.

Его новые герои в «Каждому своё» — лишь парни. Точнее, даже не парни, а их гормоны. Очень много гормонов и очень мало мозгов. С усищами и усиками, в коротких шортах и кроп-топах, задиристые и отличного мнения о себе, они — как минимум на ближайший год «парни, непременно готовые потрахаться», как провозглашает их лидер: самый болтливый, самый посредственный и с сотней готовых ответов на все вопросы вселенной. Музыка, под которую они бесятся все два часа эфирного времени, тоже микс из двух дюжин песен на слуху начала 80-х — от Гэри Ньюмана и невероятных Hot Chocolate до Ван Халена и Pink Floyd. 

Команда в обтягивающих рубашках разной степени пестроты мотается с диско на окраине на панк-концерт или в республиканский бар, где хором ревут «Наступил в дерьмо!» и «Cotton Eye Joe» — и всё с надеждой, что в конце вечера им что-то перепадёт. Всем страшно хочется — и что с этим делать, решительно понятно: оборудовать комнату для горизонтальных свиданий, устроить три вечеринки за три дня, сходить ещё на пару, долго объезжать парковку, прицеливаясь на симпатичные задницы в мини-юбках и тестируя заходы для пикапа. Время яблочного пирога позади: «Притворись, что читал хотя бы одну книгу!»

Зверополис Линклейтера — кино об основном инстинкте, который редко подводит и благодаря которому нас чаще всего и заносит на сомнительную актёрскую вечеринку, на тарзанку или в бейсбольную лигу. Невыносимое желание потрахаться — спонсор большинства жизненных решений в юности, и Линклейтер в «Каждому своё» разделывается с подростковым мачизмом, как в «Под кайфом и в смятении» разделывался с мифом об американском выпускном. «Весь мир исчезает — и я делаю то, что должен», — говорят парень и девушка на свидании: он про игру на поле, она — про актёрство на сцене, — но совершенно очевидно, что мир так же расплывается в тумане, а интуиция берёт верх, когда тебе очень сильно хочется.

«Каждому своё» начинается условно там же, где заканчивается предыдущий фильм Линклейтера «Отрочество». 18-летний Мэйсон со скоростью света летел в колледж из материнского дома, успев в день перед учёбой накуриться и прогуляться в пустыню с новым соседом по комнате. Ему страшно хотелось понравиться случайной девушке, которой по боку бейсболисты, а как раз нравятся застенчивые фотографы. Один из главных героев «Под кайфом и в смятении» перед титрами посылал тренера и свою сборную в задницу, обнимая новых друзей (тренер, само собой, считал их лузерами и посредственностями) и уматывал навстречу концерту Aerosmith и девушкам в клешёных штанах. Тем или иным образом Линклейтер приходит к простому выводу: что-то в нас умирает, когда мы перестаём выпендриваться. И неважно, снимает ли он про пару, которая знакома двадцать лет, острых на язык девиц или гротескных спортсменов, которых сейчас можно в деталях рассмотреть в пугающих реалити-шоу о знакомствах: «Привет, я Джеймс, и для меня одинаково важны доброе сердце и подтянутая попа!»

Один из актёров «Каждому своё» вспоминает: «В колледже ты всегда ждёшь, что произойдёт дальше. Как будто бы когда случится то, что должно случиться дальше, начнётся настоящая жизнь». Почти все, кто играет в «Каждому своё», — это неожиданные и свежие лица: ещё одна черта режиссуры Линклейтера, который не будет охотиться за кассовыми обаяшками, чтобы продать свой новый фильм. Все парни спортивно сложены, потому что они спортсмены (некоторые актёры действительно были атлетами в школе или колледже), а девушки невероятно хороши, потому что все девушки невероятно хороши, но все они — ребята по соседству. Им охотно веришь, они неровные, местами деревенские, местами смазливые, как провинциальные порнозвёзды.

Невыносимое желание потрахаться — спонсор большинства жизненных решений
в юности

Как и в классике фильмов о колледже типа «National Lampoon’s Animal House», здесь все выглядят старше своих лет, но повествование отвечает и на этот вопрос. Одного из бейсболистов вызывают к декану и отчисляют из колледжа — ему почти тридцать, он любит кидать мяч и тусоваться в колледже, уже двенадцать лет подделывает документы и переводится из сборной в сборную. Он растворится, не прощаясь с друзьями по команде, и оставит пластинку Pink Floyd и здоровенный косяк. Привет, герой Мэттью Макконахи из «Под кайфом и в смятении», обожавший в первокурсницах то, что они такие же молодые и только он сам старше. Или привет, герой Эрика Штольца, вечный студент из «Бей и кричи» Ноа Баумбаха, годами мудрствующий у барной стойки на тему ненаписанных эссе.

«Главное, что мы делаем здесь друг для друга, — пробуждаем жажду соревнования», — говорит старший товарищ новичку Джейку, комментируя десяток дурацких игр, придуманных в их доме за трое суток: от канадского литрбола до удара по костяшкам рук друг другу на спор. Гонка за девушками — главная часть тинейджерского многоборья. Выносливый ли ты, любишь ли рисковать, увлекаешься ли игрой или хочешь жить как миллионы самых обычных людей, которые не знают гула трибун в твою честь?

Для того чтобы воссоздать образ жизни в колледже в замечательном современном романе «Я — Шарлотта Симмонс», американский писатель Том Вулф на старости лет отправился в университетский кампус и провёл пару лет среди еженедельных попоек, братств, конкурсов красоты и местных соревнований. Один из его главных героев — спортсмен Хойт — из тех героев Линклейтера, кто вырос, принял себя слишком всерьёз и большую часть времени воюет с архетипами и ожиданиями окружающих. Том Вулф в романе, а Ричард Линклейтер в серии фильмов говорят о ритуалах и маленьких сиюминутных выборах, которым мы обязаны собой и своим образом жизни больше, чем осознанным решениям.

Когда герой «Каждому своё» Джейк хочет впечатлить девушку из театрального, то хвалится, как переписал миф о Сизифе под свою спортивную биографию. «Катить камень на гору не глупее, чем любая другая затея в жизни», — говорит он про часы на бейсбольном поле, но на самом деле про то, что неправильного выбора не бывает и каждый рано или поздно получает своё.

Фотографии: Annapurna Pictures