КиноМир абсурда:
Всё, за что мы любим
фильмы братьев Коэн

Преступление и наказание

Братья Коэн росли на иудейских притчах и старых голливудских фильмах, важнейшими из которых были нуары. Между первыми и вторыми есть много общего — и это не только кровавость сюжетов. При всём своём цинизме криминальные ленты сороковых, как и любая притча, прежде всего были озабочены поиском морали. Впоследствии Коэны позаимствовали такой подход, сделав упор именно на цинизм.

Дебютный фильм режиссёров «Просто кровь» был сложен из классических элементов: любовный треугольник, частный детектив, заговор, огнестрельное оружие. Склонность Коэнов к гротеску здесь ещё только намечается, благодаря чему лента оказывается не просто повторением пройденного, а ироничной интерпретацией традиции. Кровавый «Фарго» при этом смотрится уже комедией, даже несмотря на огромное количество убийств, в том числе с жуткими подробностями: это, наверное, первая картина Коэнов, по сути представляющая собой трактат о глупости (об этом мы ещё вспомним), но хотя бы с моралью в конце. «И всё это ради денег? Я не понимаю», — печально выговаривает убийце героиня фильма Фрэнсис Макдорманд.

Наконец, в «Большом Лебовски» нуар распознаётся с трудом, хотя драматургия фильма строится на образцах «крутого детектива», а Чувак, расслабленный хиппи в шортах и худи, — пародия на Марлоу, Сэма Спейдера и прочих героев Хамфри Богарта. До насмешки снижены и этические проблемы: главный герой ищет возмездия за испорченный ковёр. Удивительно, что уже после этого Коэны сняли свою самую близкую к классическому нуару работу — «Человека, которого не было». Правда, при всех стилистических атрибутах старой школы здесь место героя занял персонаж, слишком нелепый для «благородного» жанра — тот, кого на уроке литературы назвали бы «маленьким человеком». В конце концов, сколько фильмов о парикмахерах вы знаете (кроме «Суинни Тодда»)?

Смерть

По сравнению с обычной болтливостью в коэновских сценариях, «Старикам тут не место» удивительно немногословен. Это самый мрачный фильм режиссёров, хотя и здесь сквозь сюжет о наёмном убийце и чемодане с деньгами наркокартеля просвечивает насмешка над вселенской несуразностью бытия. Как обычно, Коэны играют на контрасте: зловещий персонаж Хавьера Бардема, лишённый человеческих эмоций и убивающий всех на своём пути, носит причёску, которая смотрелась бы уместнее в какой-нибудь комедии или мюзикле семидесятых, нежели в экранизации Кормака Маккарти. Вообще, странные причёски — постоянный мотив Коэнов, так что парикмахер, наверное, не зря, стал героем «Человека, которого не было».

Огромный успех «Стариков» — крупнейший для Джоэла и Итана со времён «Фарго» — подтвердил: чем больше в фильме Коэнов трупов, тем больше он получает «Оскаров». Но если в «Фарго» в первую очередь рассуждалось о человеческой глупости и жадности, то здесь на первый план выходит ещё и жестокость. Пожилой шериф в исполнении Томми Ли Джонса смотрит на это с бессилием: последние времена наступили, и остаётся только ждать смерти.

Этнография

Одна из лучших шуток «О, где же ты, брат?» — титр, удостоверяющий, что фильм основан на «Одиссее». Братья Коэн утверждают, что не читали Гомера, но не факт, что стоит этому верить: сколько бы Коэны ни прикидывались в интервью дураками, не стоит забывать, что Итан выпускался из университета с дипломом по поздней философии Витгенштейна.

Зато совершенно точно, что такой жест автоматически включает американскую мифологию в один контекст с классической. В фильме можно найти несколько комических отсылок к «Одиссее» — в конце концов надо отдать Гомеру должное, ведь именно он придумал жанр роуд-муви. Американской, конечно, здесь гораздо больше. Сюжет разворачивается в Миссисипи времён Великой депрессии, напоминая комедийную вариацию Фолкнера, и полнится культурными и историческими мотивами южных штатов. Саундтрек тоже под стать — не зря он получил «Эмми» как лучший кантри-альбом года.

Занимательное страноведение — одна из постоянных черт коэновского кино: по их фильмографии можно составить целую карту США (за пределы страны они не выбираются). В каждой точке этой карты мы обнаружим отдельный мир со своими законами и своей мифологией — гиперболизированную версию того места, которому он соответствует в реальности. Это сполна присутствует и в фильмах братьев о родной Миннесоте («Фарго» и «Серьёзный человек»), но в двух фильмах о Миссисипи видно ярче всего. Непонятно, зачем Коэнам нужен был сюжет старой британской комедии «Убийцы леди», чтобы снять свою версию (в русском прокате — «Игры джентльменов»), затеянную, как и «О, где же ты, брат?», исключительно ради акцентов, южного фольклора, госпелов и блюграсса.

Глупость

Если нам придёт в голову составить собирательный портрет идеального коэновского героя, то этот герой будет в первую очередь обаятельным придурком. Их персонажи настолько нелепы и неумны, что братьев то и дело упрекают в мизантропии и высокомерии к собственным героям. Действительно, их скепсис по отношению к человечеству прогрессирует. Герой Николаса Кейджа в «Воспитании Аризоны» (самый эксцентричный фильм Коэнов, снятый как будто Орсоном Уэллсом на амфетаминах), конечно, дурак, но довольно симпатичный. То же касается Тима Роббинса в «Подручном Хадсакера» — простодушного юноши в антиутопичной версии Нью-Йорка тридцатых. Но чем дальше, тем злее становятся режиссёры.

Эталонным героем Коэнов стал Джордж Клуни. Человеку, которого природа наделила внешностью голливудского актера сороковых, сама судьба велела встретиться с братьями, которые то и дело обращаются к этому периоду. К счастью, Клуни не обделён самоиронией, потому что у Джоэла и Итана ему каждый раз приходится играть пародию на собственный образ плейбоя.

Его белозубый герой в «Невыносимой жестокости» доказывает, что можно быть и умным, и дураком одновременно: будучи успешным адвокатом по бракоразводным делам, он становится жертвой брачной аферистки. В «После прочтения сжечь» Клуни — бабник, крайне неудачно выбирающий себе любовниц. Последний фильм стоит отметить особо: притом что здесь фигурируют агенты ЦРУ и посол Российской Федерации, а персонажи строят заговоры и распоряжаются правительственными секретами, все они необычайно глупы (особенно инструктор по фитнесу Брэд Питт). Адекватен только один человек — Джон Малкович; неудивительно, что его герой — алкоголик.

Шляпы

Коэнов часто упрекают в том, что стиль для них важнее содержания. Любой настоящий формалист знает, что это содержание рождается из стиля, а не наоборот, но у Джоэла и Итана действительно есть кадры, сцены и целые фильмы, сделанные только потому, что это красиво. О «Перекрёстке Миллера» они сами говорили в одном из интервью, что это кино о шляпах: атрибут гангстеров из классических фильмов режиссёры превратили в фетиш. Коэнам очень не хватало бюджета, из-за чего часть сюжета о войне ирландской мафии с итальянской пришлось перенести в лес, но снять костюмный фильм уж очень хотелось.

Похожая ситуация с «Железной хваткой»: поскольку это вестерн, здесь шляпы тоже играют видную роль. Хотя по роману Чарльза Портиса уже был снят фильм, в котором главную роль играл не кто иной, как Джон Уэйн, Джефф Бриджес с успехом заменил главного ковбоя в истории Голливуда. Коэны нашли, что сказать об устройстве американского либерализма на материале Дикого Запада, но так до конца и не понятно, зачем всё-таки им была нужна эта картина. А шляп, пожалуй, в ней всё-таки слишком много.

Бог

В «Серьёзном человеке» братья Коэн возвращаются в родные для себя края — одноэтажный городок в Миннесоте и местное еврейское сообщество — и времена своего детства, 60-е. Эти авторы очень не любят говорить от первого лица, и уж если они решились на автобиографические подробности, значит, там, в их детстве, остались какие-то важные нерешённые вопросы.

Ответов на них, тем не менее, ждать не стоит. «Серьёзный человек», что тоже несколько неожиданно для Коэнов, посвящён отношениям человека и бога. Главный герой, профессор средних лет с удивительным именем Ларри Гопник, вдруг обнаруживает себя в положении Иова, на которого безо всякой причины обрушиваются мелкие неприятности и крупные несчастья. В попытке понять, что происходит, Ларри обращается к раввинам, но те разговаривают невнятными притчами. Возможно, и даже очень вероятно, что в случившемся с героем нет никакой закономерности, ведь мир у Коэнов всегда лишён и логики и цели, а бог если и существует, то на вопросы к себе отвечает только вопросами.

Искусство

За 25 лет до нынешней премьеры Коэны уже сняли один фильм о золотой эре американского кино «Бартон Финк». Молодой нью-йоркский драматург левых взглядов переезжает в Лос-Анджелес начала 40-х, чтобы заработать денег на сценариях категории B. Но вместо того, чтобы наслаждаться калифорнийским солнцем и голливудской ночной жизнью, запирается в гостинице в состоянии безысходного творческого кризиса. Дальше начинается полная чертовщина в духе не столько американских фильмов, сколько европейского декаданса, в который ловко вписаны реальные персонажи вроде Джека Уорнера и Уильяма Фолкнера.

«Бартон Финк» был придуман от отчаяния, когда повисла работа над сценарием «Перекрёстка Миллера», и в результате принёс Джоэлу и Итану главный приз в Каннах и международную известность. В целом режиссёры не очень любят снимать кино о творческих метаниях, возможно, потому что вообще не любят говорить о себе (забудем на минуту «Серьёзного человека»). Правда, про «Бартона Финка» авторы оговаривались, что их опыт в Голливуде был совершенно другим.

Льюин Дэвис из предпоследнего фильма Коэнов интересует их скорее не как музыкант, а как неудачник. Фильм построен на идее рассказать историю не гения, как это обычно делается в Голливуде, а не бесталанного, но в целом заурядного человека, которому не удастся достичь успеха, как бы он ни старался. В Нью-Йорке начала шестидесятых достаточно фолк-певцов, и совсем скоро их всех сметёт со сцены Боб Дилан.

«Да здравствует Цезарь!» тоже не совсем об искусстве, хотя действие и происходит в Голливуде. Главным героем назначен сотрудник студии, не имеющий никакого отношения к творческому процессу как таковому, — фиксер, то есть человек, который решает проблемы (с репортёрами, режиссёрами и актрисами, и даже с загадочными преступниками, похитившими звезду грядущего эпика). Новый фильм Коэнов можно определить, как производственную комедию. В этом производстве братьев не перестает удивлять то, как из мелких страстей, глупости и абсурда, продолжают рождаться картины какого-то иного — лучшего мира.

ФОТОГРАФИИ: River Road Productions, Polygram Filmed Entertainment, Good Machine, Paramount Vantage, Touchstone Pictures, Circle Films, Universal Pictures, Focus Features, Paramount Pictures, CBS Films, Mike Zoss Productions