КиноЛучшее за год:
Алиса Таёжная
советует мелодраму

2015-Й ПОДХОДИТ К КОНЦУ. Не будет преувеличением сказать, что год выдался насыщенным в том числе и в культурном плане. Чтобы расставить точки над «и» и убедиться, что ничего важного не прошло мимо, мы попросили экспертов в разных областях рассказать о самых ярких книгах, фильмах, альбомах и других культурных событиях. В десятом выпуске журналистка, художница и наша постоянная колумнистка Алиса Таёжная рекомендует посмотреть историческую мелодраму — лучшую, по её мнению, за многие годы.

Скажу честно, что второй раз на один и тот же фильм я ходила всего несколько раз — на последнюю часть «Властелина колец», «Хроники Нарнии», «Милую Фрэнсис» и «Волка с Уолл-стрит». В таком невероятном восторге от мелодрамы, в каком я была от «Бруклина», я не была никогда.

В одной долгой поездке я открыла для себя Ника Хорнби на английском, читать шутки и диалоги которого в оригинале — как ужин с самыми лучшими, забавными и добрыми людьми на земле. Это один из лучших сценаристов, который выбрал для себя быть писателем. Год назад Ник Хорнби адаптировал известный англоязычной аудитории роман об ирландской девушке Эйлис в Бруклине.

История простая: старшая сестра собирает деньги на билет младшей, чтобы она получила в Америке ту жизнь, которая не светит ей в родной Ирландии. Работать за прилавком в бакалее, укладывать мужа после нескольких пинт «Гиннесса», ухаживать за пожилой матерью, рожать, не задавая лишних вопросов. Эйлис приезжает в Бруклин с тоской по дому, взахлёб читает письма от старшей сестры, скучает по зелёным лугам и ветру холодного моря. Она находит работу в престижном магазине, снимает комнату у старой леди и знакомится с итальянским сантехником, который влюбляется в неё по уши. Но ей нужно вернуться домой, и там найдётся высокий, рыжий и такой привычный ирландский парень — и Бруклин будет уже через океан, как влюблённый сантехник и танцы по пятницам.

Я терпеть не могу мелодрамы за то, как они вставляют в рты героев слова и фразы, которые люди никогда не говорят друг другу, но почему-то мечтают услышать. Сколько я ни влюблялась сама, не было этого грома среди ясного неба, поющих ангелов во время поцелуя (и даже во время свадьбы) и тех правильных слов, после которых становилось ясно — это он, хватай скорее! Моя первая любовь дал мне после вечера вместе 10 рублей на маршрутку и выставил из своего дома. Вторая — таскал по морозу по вернисажам друзей и забывал позвонить два раза из трёх. Моя третья любовь поцеловал меня под прилавком музыкального магазина, где он тогда работал, когда я рассказала, что моя любимая группа — Coil. Моя последняя и самая большая любовь привёз мне мешок подарков из другой страны из магазина fair trade, ни разу меня не видев. И никто из них никогда не говорил тех самых кем-то заготовленных фраз на особый случай, которые повисают в воздухе в мелодрамах. Никто не парил по воздуху на встречу со мной, не казался неуязвимым и бесспорным.

Ник Хорнби со мной заодно, он тоже что-то такое чувствует. Видимо, он тоже не успевал сказать те самые слова, зато отлично помнит всё остальное, что говорят друг другу влюблённые: смутные планы и комичные обещания, невинные подколы на ровном месте и дурацкие комплименты, которые почему-то западают в сердце. «Когда я с тобой, ты мой единственный дом» — история «Бруклина» о том, что нет того самого дома, куда хочется вернуться, если в жизни появляется человек, рядом с которым тебе хочется быть всегда. Теперь он — твоё будущее, твоя квартира, твои занятия, твои дети, ваша такая несовершенная, но такая ваша жизнь. Эмори Коэн играет первого на моей памяти парня, за которым хочется пойти на край света, потому что он милаха, остроумный, доброе сердце и вообще немного лабрадор. Он спотыкается, чихает и чавкает. Он живой, ему веришь.

Хорнби идеально прописывает два типа мужчин, с которыми тебе кажется правильной идеей связать жизнь. Первый неуловимо похож то ли на отца, то ли на самого важного старшего человека в жизни: с ним жизнь будет такой привычной, безопасной и понятной. Второй — из новой вселенной, в которой чёрт ногу сломит. У него тонна недостатков, как и у тебя, но в главном он прост, как три рубля, и расстилает перед тобой всего себя, как ковёр: «Присаживайся поудобнее, дорогая». Он может ждать месяцами, прежде чем ты передумаешь и обратишь на него внимание, но он сложнее и волшебнее, чем ты можешь мечтать. «Бруклин» — это сама любовь, от первого до последнего кадра.