Кино«Дневник девочки-подростка»: Честное кино о взрослении и первом сексе
Тернистый путь от девушки к женщине
В РАМКАХ ФЕСТИВАЛЯ АМЕРИКАНСКОГО КИНО «АМФЕСТ» в Москве показали фестивальный хит этого года «Дневник девочки-подростка». Фильм собрал шквал положительных отзывов еще зимой, после премьеры на «Санденсе». И это неудивительно: в «Дневнике» всё удачно, начиная с невероятной Кристен Уиг, новичка Бел Паули и Александра Скарсгарда в главных ролях и заканчивая беспрецедентно честным изображением женской сексуальности на экране. Разбираемся, как режиссеру фильма Мариэль Хеллер, удалось показать процесс взросления девочки-подростка откровенно, не скатившись в пошлость.
даша татаркова
«Сегодня у меня был секс. Офигеть!» — думает Минни Гетц. За окном Сан-Франциско в дымке, на дворе — свободолюбивые 70-е. Минни 15 лет, и она только что потеряла девственность с бойфрендом ее мамы. Не нужно пугаться — это вовсе не мрачная история, и Минни этого сама захотела. Возможно, кому-то будет в это сложно поверить, но пятнадцатилетние девочки тоже хотят секса, думают о нем и даже им занимаются — просто иногда так случается, что с 35-летними мужчинами.
Парадоксальным образом почти везде «Дневник девочки-подростка» получил суровые ограничения по возрасту в прокате. В Штатах его не разрешено смотреть тем, кто младше 17, без сопровождения взрослых — но это совсем не тот фильм, на который хочется прийти под ручку с мамой. В остальных странах, в том числе в России, у целевой аудитории просто нет шанса попасть на «Дневник» — в кинотеатр пустят только совершеннолетних. Это симптоматично, что фильм про 15-летнюю девушку, начинающую исследовать свою сексуальность, ее ровесницам показывать запрещено из-за изображения наготы, употребления подростками алкоголя и, конечно же, разговоров о сексе без обиняков. Может, не все молодые люди в этом возрасте пускаются во все тяжкие, однако делать вид, что подростки не знают или же не должны знать, как выглядят голые люди, просто глупо. Именно женская сексуальность остается невероятно табуированным предметом: пока парни экспериментируют с теплым яблочным пирогом, девушкам полагается беречь свою девственность как зеницу ока.
Вспоминая лучшие кино и книги про взросление и поиск себя, нетрудно заметить, что абсолютное большинство из них — истории про мужчин. Начиная с классического романа воспитания и заканчивая современными образцами жанра, закрепилась традиция вести повествование от лица юноши. Лучшие из героев при этом были одинаково близки подросткам вне зависимости от пола и ориентации. Сотни тысяч девушек мечтали не о Холдене Колфилде, а о том, чтобы быть им — героем собственного романа, который был им так близок. С годами искусство и поп-культура неизбежно становились всё более раскрепощенными, но изображения подростков эта тенденция коснулась лишь с одной стороны. Последние двадцать лет парни мастурбируют на экране, в то время как женская сексуальность до сих пор остается маргинальной темой, к которой мало кто может подступиться без лишней эксплуатации или неуместного фрейдизма.
Пока парни экспериментируют
с пирогом, девушкам полагается беречь девственность как зеницу ока
Годами кино, в котором девушки задумывались о сексе, больше походило на карикатурного американского папашу из среднестатистической семейной комедии. «Берегись мальчишек, им только одного и надо», — как бы говорят нам сериалы и фильмы о подростках. Мальчикам досталась роль агрессоров, одержимых сексом, а девушкам — наивных фей, начинающих планировать будущую семью после первого поцелуя. Доля правды в этом, конечно, есть, однако образ этот едва ли соразмерен реальности. Подростковый возраст — самый неловкий: собственное тело становится как будто не по размеру, гормоны сводят с ума и заставляют любую мелкую проблему переживать как конец света. На фоне всего этого неизбежно появляются мысли о сексе, однако что делать с ними, совершенно непонятно. Девушки вынуждены отбиваться на двух фронтах сразу, потому что, как бы она ни поступила, она неизбежно окажется либо «шлюхой», либо «тихоней». Удивительным образом, нам нужно было дожить до 2015 года, чтобы увидеть безоценочный фильм о девушке и сексе — без травмы, без извращений, без цинизма или излишнего романтизма.
В Голливуде последние пару лет идет настоящая холодная война. За фасадом напускной вежливости бушует противостояние женщин самых разных профессий внутри индустрии со своими коллегами. Пресловутое «нам нужно больше женщин в кино» всё время на слуху, однако многие не представляют, что именно это означает. «Дневник девочки-подростка» идеальная иллюстрация того, что именно могут дать обществу женщины-режиссеры. Новичок Мариэль Хеллер, до этого поставившая «Дневник» в театре, ни разу не снимала полнометражки, но именно ее женский взгляд сделал фильм таким метким.
«Дневник девочки-подростка» от начала и до конца прочувствованно женская история. В основу сценария лег автобиографичный комикс Фиби Глокнер, американской художницы, в котором она отразила переживания своей молодости. Отчасти комикс, отчасти текстовый роман, «The Diary of a Teenage Girl: An Account in Words and Pictures» получился историей об отчаянии, из которого лирическая героиня, к счастью, находит выход. Мариэль Хеллер настолько понравился роман Глокнер, что она буквально стала им одержима: в итоге художница дала добро на адаптацию комикса, возможно, просто чтобы поклонница просто оставила ее в покое. В театральной постановке режиссер сама сыграла главную роль, а в фильме она досталась Бел Паули. Паули тоже выбрали неслучайно: записывая ролик для прослушивания, молодая английская актриса решила к начитанным строчкам добавить видеопослание, в котором по пунктам объясняла, чем именно Минни оказалась ей близка.
Хотеть секса — это нормально. Хотеть его все время, если ты молодая женщина — тоже
О том, что Паули почти на десять лет старше своей героини Минни и родом из Лондона, догадаться невозможно — она перевоплощается бесследно. Паули была уверена, что уж у нее на родине фильм получит разумный возрастной рейтинг, но британские прокатчики всех неприятно разочаровали. Это вдвойне удивительно, учитывая, что самый грязный и откровенный сериал о подростках «Молокососы» родом именно с английского Channel 4. Возможно, дело в том, что «Дневник» обращается к теме секса совершенно по-человечески, не пытаясь сделать из него манящий запрет, чреватый печальными последствиями, и этот реалистичный подход ставит всех в тупик.
Женская сексуальность — тема, к которой подступались со всех возможных сторон, кроме самой очевидной. В вышеупомянутых «Молокососах» главные героини всегда испытывают на себе разрушающую силу секса, который для них — оружие, инструмент манипуляций или самоутверждения. Трагическая нота, связанная с потерей невинности, зачастую становилась лейтмотивом кино о юных девушках, как в «Девственницах-самоубийцах». В то время, как о мужском взрослении тела и разума наберется ворох комедий и пара десятков доброго инди-кино, женские истории всегда где-то на самом краю пропасти как, например, в «Аквариуме» Андреа Арнольд. Последний похож на «Дневник» многими сюжетными решениями (главная героиня Миа спит с бойфрендом разнузданной матери), но разительно отличается от него выбранным тоном. Сексуальное пробуждение Миа совсем не похоже на путь Минни, оно мучительное и болезненное, акцентированное скорее на разочаровании, чем новой жизненной ступени. Секс Минни если и влечет проблемы, то точно не влечет наказания, это подано в инди-хите о другой решительной героине «Джуно».
Отношения девушки-подростка с мужчиной постарше вообще едва ли показывали в кино так, чтобы не превращать главную героиню в жертву обстоятельств. Так было и в относительно невинном «Воспитании чувств», и в австралийском хите «Somersault». «Somersault» — независимый фильм, попавший в Канны десять лет назад — бросает свою героиню в ту же ситуацию, что и ее вымышленных ровесниц Минни или Миа: Хейди целует парня своей матери. Ее болезненные отношения с мужчинами не столько результат осознанного выбора, сколько попытки избежать мучительного одиночества и непонимания с мамой.
«Дневник девочки-подростка» тем удивителен, что ему удается рассказать историю, избегая оценочных суждений. Минни — подросток, но у нее есть желания и свобода выбора. У нее только что был секс — и это «офигеть!», и только потому, что она сама так захотела. Часами Минни смотрит в зеркало, без стеснения изучая свое тело, которое совсем не изменилось и одновременно стало совсем другим. Благодаря тому, что режиссер нарочно сменила тон на более жизнерадостный по сравнению с первоисточником, киноистория Минни оказалась настолько универсальной, насколько вообще возможно. Она думает как 15-летняя девушка, она двигается как подросток, мимика выдает ее естественное любопытство. «Интересно, нравлюсь ли я кому-нибудь, о ком я не знаю?», «Думает ли Монро обо мне?», — размышляет Минии о мужчине, с которым у нее только что был секс. Конечно же, она представляет, как он говорит ей комплименты, но она не хочет за него замуж. Она ищет физического контакта, ей любопытен этот новый мир, но она не стремится перепрыгнуть из молодости прямиком в зрелость.
Вместо бумажного дневника Минни наговаривает свои мысли на диктофон. В этом, безусловно, есть и признак времени, и возможность заглянуть в ее мысли без натужной озвучки за кадром. Минни художница, а ее иллюстрации периодически оживают в кадре, резонируя с разочарованиями, грустью или экстазом. Как и в «Жизни Адель», пожалуй, самого близкого по духу кино о женском самопознании, «Дневник» не пытается скрыть сексуальную природу взросления Минни. Обнаженные герои фильма при этом максимально похожи на обычных людей — все-таки сексом чаще занимаются без одежды, чем наоборот. Эротизм и сексуальное напряжение при этом совершенно не порнографичны — они просто есть. Минни живой человек, с нормальными желаниями и тягой к экспериментам, обостренной ее бурлящей молодостью.
Все проблемы главной героини перекликаются с этапами взросления любой другой девушки — жаль, что многие из них так и не смогут их увидеть. Это большой провал, потому что ровно такое кино нужно смотреть, когда тебе пятнадцать: историю про то, что жизнь извилиста, но в конце всё будет хорошо. Неудачные решения совсем не обязаны превращаться в драму на всю жизнь. Хотеть секса — нормально, хотеть его всё время, если ты молодая женщина, — тоже. Проблемы с родителями, неудачные романы, сомнительные эксперименты с подругой и прогулка по самому краю — всё это тоже часть взросления. Простую мораль никто насильственно не протаскивает по сюжету, но ее сложно пропустить. Лучший итог взросления — полюбить и принять себя, при помощи секса или без. Это советует Минни Гетц из Сан-Франциско всем девушкам, которые выросли.
Фотографии: Sony Pictures Classics