КиноИз чего сделан
«Мистер Робот»: Фильмы о хакерах, паранойе и мировом зле

«Мистер Робот» оказался спасительным кругом для телеканала USA Network, который до сих пор мог похвастаться только успехом «Форс-мажоров». Пять вышедших эпизодов сериала (впереди еще столько же) поставили на уши более-менее всех, кто неравнодушен к современному телевидению — от рядовых зрителей до гиков и критиков. Всё это невзирая на тему «хакеры», которая в 2015 году выглядит несколько неоригинально, и тот факт, что шоураннер Сэм Эсмейл до этого снял только один инди-фильм и сочинил сценарий из знаменитого «черного списка», а из звезд здесь только постаревший Кристиан Слэйтер, и то не в главной роли.

Не стоит называть эту удачу случайностью. «Мистер Робот» сделан не только с большой душой, но и с большим умом и серьезным расчетом. По сути, в нем есть всё, за что мы любим сериалы последних лет: амбивалентный герой-социофоб, мрачная атмосфера, левацкие идеи, свобода слова, секс и насилие без купюр, социальная сатира и почти бесстыжее подмигивание фильмам, на которых мы выросли. Рассказываем, какие идеи сериала и где мы уже видели и почему вам стоит взяться за «Мистера Робота», если вы фанат «Американского психопата» или «Бойцовского клуба» (и наоборот).

Зловещая цветовая палитра и клаустрофобичные пространства — первая наглядная, но далеко не единственная параллель с фильмами Дэвида Финчера, которой грешит сериал. «Мистер Робот» — история молодого программиста Эллиота Алдерсона, который днем сидит в офисе, обеспечивая кибербезопасность мировой корпорации E, а по ночам долбит морфий и ходит на тайные сходки хакеров-анархистов, задумавших изменить мировой порядок. Ничего не напоминает? Добавьте к этому социофобию главного героя, его неспособность различать вымысел и реальность, а также условный любовный интерес — девушку-дилера по имени Шайла с вечно всклокоченными волосами и размазанной черной тушью. Всё это слишком перекликается с культовой финчеровской экранизацией «Бойцовского клуба» — о том, как человек угорел на корпоративной работе и решил отправить этот мир к чертям. Сериал не стесняясь вторит идее (само)разрушения, что навело зрителей «Мистера Робота» на одно серьезное подозрение, рассказывать о котором было бы спойлером (см. первое правило Бойцовского клуба). Впрочем, не исключено, что создатели сериала водят нас за нос и спекулируют на радостном чувстве узнавания: все эти предположения пока что делают фанатов шоу такими же параноиками, как и его герой.

Безоблачное небо, полупустые и холодные общественные пространства, стерильные офисы с клонированными рабочими столами — вот то, что мы принимаем за реальность. На самом деле, конечно, если заглянуть в суть вещей, всё окажется куда мрачнее и жестче, но правду, как известно, не показывают в каталогах IKEA. Разоблачение мирового заговора — одно из важных звеньев ДНК «Мистера Робота»: однажды к главному герою приходит загадочный вестник «с той стороны» (Кристиан Слэйтер) и открывает ему глаза на то, что наш герой — мессия, без которого невозможна главная революция в мировой истории. Злопамятные энтузиасты даже сделали целую подборку скриншотов, которые уличают «Мистера Робота» в слишком хорошем знании «Матрицы». Но, признаемся, примерно с таким же успехом можно было бы найти сходство культовой трилогии Вачовски с их же сериалом «Восьмое чувство», «Остаться в живых» или любым другим шоу, которое нагоняет туману и задает многозначительные вопросы о мироздании.

«Мистер Робот» выглядит на современном ТВ немного белой вороной еще и потому, что его ноги растут из поп-культуры нулевых — недавно почившей эпохи, до переосмысления которой только доросло новое поколение постмодернистов. Если в середине 2000-х вам было от 16 до 30 лет, вы вряд ли пропустили «V значит Вендетта» — экранизацию комикса Алана Мура, переделанного в киносценарий всё теми же Вачовски. Антиутопия о недалеком будущем, где партизаны пытаются свергнуть тоталитарный режим по сценарию исторического «порохового заговора», оказалась созвучной антикапиталистическим чувствам миллионов людей, осознающих, что их жизнь — лишь шестеренка в чьей-то большой игре. Маска заговорщика Гая Фокса пошла из фильма во взбудораженный народ: ее носят и хактивисты-«анонимусы», и обычные протестующие. «Мистер Робот» точно так же с ходу вбрасывает зрителям идею о заговоре мировой элиты (нет, не политиков, а десятки тех, кто дергает их за ниточки) и не стесняется в левацких выражениях. Здесь постоянно и прямым текстом напоминают, что мы все с потрохами принадлежим корпорациям, деньги давно виртуальны и не обеспечены никаким золотым запасом, название E Corp постепенно трансформируется в Evil Corp, на заднем плане маячит портрет Барака Обамы. Впрочем, кое-что со времен «Вендетты» изменилось. Уже тогда для революции была нужна клавиатура, а не бикфордов шнур, но с тех пор мир узнал и «Викиликс», и взлом Sony. Стало понятно, что мир не делится на черное и белое, нули и единицы.

Пилот «Мистера Робота» снял швед Нильс Арден Оплев, прогремевший на весь мир в 2009-м благодаря другому мрачному хиту о хакере, только женского пола — «Девушке с татуировкой дракона». Гениальная, мрачная и глубоко травмированная Лисбет Саландер из шведского триллера и нелюдимый программист Эллиот Алдерсон из американского сериала похожи как две капли воды: оба пережили психологическую травму в детстве, предпочитают самостоятельно решать свои (а порой чужие) проблемы, сторонятся любого общества и находят единственное утешение в коде. И даже выглядят они одинаково — бледные худые люди в черной одежде с проблеском то ли безумия, то ли страха в глазах. Манеру съемки Оплева, который также стал исполнительным продюсером «Мистера Робота», узнать несложно. Длинные планы, размеренный, выдержанный ритм и паузы, в которых камера как будто замирает и которые длятся дольше обычного, производят тот же эффект, что духота перед грозой — еще минута и что-то случится. На этом тягостном ощущении, будто что-то происходит, но пока непонятно, что именно и чем всё закончится, построена «Девушка с татуировкой дракона». Благодаря ей же нас вот уже пять серий подряд держит за грудки «Мистер Робот». И слава богу, пусть не отпускает.

Свой великий американский роман Брет Истон Эллис опубликовал в самом начале 90-х, на закате эпохи яппи — амбициозных, карьерно ориентированных «молодых профессионалов», высоко ценящих внешние атрибуты успеха. Жуткая книга о том, как топ-менеджер с Уолл-стрит слетел с катушек под впечатлением от своей коллекции галстуков и иллюзорной всевластности, на пять лет опередила «Бойцовский клуб» Чака Паланика и стала по-настоящему поколенческой. Неудивительно, что зрители «Мистера Робота» с восторгом и содроганием встретили местного Патрика Бейтмана — педантичного и элегантного шведа-карьериста с нездоровым блеском в глазах, играющего на темной стороне силы. Старший вице-президент технологического подразделения Evil Corp Тайрелл Веллик — блестящая иллюстрация того, что зло не абсолютно и неуязвимо. Да, вместе с красавицей-женой они составляют пару махинаторов уровня мистера и миссис Андервуд, но лишь зеркало и охранники видят, как мужчина в дорогом костюме для облегчения бьет себя или — надев резиновые перчатки — бомжа под мостом. В общем, встречайте нового Мадса Миккельсена.

Роман американского классика Дона Делилло стал в некотором роде «Американским психопатом» и «Бойцовским клубом» своего времени: к 2003 году власть капитала никуда не делась, как и фрустрация людей — даже тех, которые им обладают. «Космополис» с его единством времени, места и действия еще называют современным «Улиссом», построенным по тому же принципу: один герой, одни сутки, один город, простой сюжет, на который нанизывается портрет целой эпохи. Молодой мультимиллиардер, одержимый смутным, но необъяснимым дискомфортом, едет стричься через весь Манхэттен. На его пути встают пробки, деловые встречи, похороны рэп-звезды, демонстрации анархистов и мировой валютный кризис; вскоре становится ясно, что это путь саморазрушения и очищения. Этот роман, напичканный антикапиталистическими тезисами и немного неловкими замечаниями мудрого взрослого человека о текущем порядке вещей, меж тем читается и смотрится на одном дыхании. Три года назад его почти дословно экранизировал Дэвид Кроненберг с Робертом Паттинсоном в главной роли — выбор оказался идеальным.

Возможно, «Социальная сеть» не первый фильм, который приходит на ум в связи с «Мистером Роботом». Но, если вдуматься, Facebook и история его создания — краеугольный камень нашего времени, самая глобальная сеть на свете, в которую все мы втянулись по собственной воле и пока не до конца осознаём последствия. Фильм Дэвида Финчера показывает, как то ли гений, то ли мудак (или и то и другое вместе) в шлепанцах и трениках пошел против системы и создал свою — возможно, еще более мощную. Сериал, в свою очередь, неоднократно заставляет нас задуматься о том, сколько информации, в том числе потенциально опасной, мы собственноручно выкладываем онлайн ежедневно: от чекинов до клички любимого пса. В одной из серий главный герой проникает в самое неприступное хранилище данных в Америке, предложив его сотруднику «погуглить», кто перед ним. Обманутый поддельной страницей в «Википедии», тот принимает растянутое худи и мешки под глазами за униформу типичного гения-миллионера из Кремниевой долины, а не хакера-наркомана. Пока что всё это кажется преувеличением, но через пару лет, вполне возможно, уровень доверия ко всему, что написано в интернете, будет и не таким.

Этот список был бы неполным без фильма о собственно хакерах. Проблема в том, что большинство классических вроде тех же «Хакеров» сейчас не выдерживает никакой критики и смотрится скорее забавным артефактом и сборником голливудских стереотипов, а недавний байопик Ассанжа с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли с треском провалился. К счастью, у нас есть Майкл Манн и его «Blackhat», который в российском прокате озаглавили «Кибер». Как и создатели «Мистера Робота», режиссер не особо канителится со зрителями и не считает нужным прервать действие, чтобы объяснить, что такое RAT или, собственно, black hat (хакер, который действует исключительно из принципа «навреди»). Уже из названия понятно, что в фильме есть некий водораздел между «плохими» и «хорошими» хакерами. Он, конечно, вызывает массу вопросов — например, без клишированной и навязчивой макросъемки микросхем можно было бы обойтись, а фирменной манновской динамики могло бы быть побольше. С другой стороны, где еще увидишь Криса Хемсворта, который одинаково классно дубасит врагов стульями и взламывает супершифр ФБР, а крутая афроамериканская спецагент и китайская разработчица одним словом ставят дерзких парней на место.

Всем, кому в конспирологических историях о слежке и разоблачениях заговоров больше интересна не техническая, а идеологическая сторона, хочется посоветовать обратиться к классике и посмотреть фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Разговор», взявший «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале 1974 года. Джин Хэкмен играет частного специалиста по прослушке, который случайно (или нет) слышит лишнее. Одержимость героя собственной и чужой информационной небезопасностью идеально совпала с духом времени: за пару лет до этого разразился долгоиграющий Уотергейтский скандал, а через три месяца после выхода фильма в отставку ушел Ричард Никсон. Эту же олдскульную параноидальную атмосферу попытались в 2010 году воссоздать создатели сериала «Рубикон» — медлительной шпионской драмы в стиле 70-х, прожившей лишь один сезон, но вполне достойной просмотра.