КиноКак страшно жить:
Почему хорроры
потеснили инди-драмы
Мы знаем, что вы будете смотреть этим летом
Этим летом на экраны вышло целых два хоррора, моментально ставших хитами: второй полнометражный фильм Дэвида Роберта Митчелла «Оно» и дебютный ужастик Левана Габриадзе «Убрать из друзей». Оба оказались революционными для жанра: картины Митчелла и Габриадзе не просто нагнали жути, но тронули до глубины души. Сегодня фильмы ужасов стараются уйти от банальных сюжетов и становятся всё больше похожими на инди-кино, при этом охватывая самую разнообразную аудиторию не в пример санденсовским хитам.
Даша Татаркова
↑ Майка Монро в хорроре «Оно»
Говорить, что 2015-й — год умных хорроров, пока рано. Фильмы, способные и напугать, и развлечь, и рассказать притчу, в последнее время выходят с завидной регулярностью. Однако нельзя не заметить, что ужастики за последнее десятилетие эволюционировали и во многом благодаря усилиям независимых режиссеров. На смену слэшерам, попыткам повторить успех «Ведьмы из Блэр» и шуточкам из «Зловещих мертвецов» пришли новые оттенки страха, приправленные драматизмом, свойственным инди-фильмам. В этом смысле совсем неудивительно, что мировые кинофестивали всё чаще делают звезд из тех, кому удается не просто тронуть аудиторию, но и по-настоящему ее напугать. Хоррор «Оно», дебютировавший в Каннах в 2014-м, год спустя стал одной из самых обсуждаемых премьер на «Санденсе».
Выражение «санденсовское кино» сегодня так же понятно, как и, скажем, «оскаровское». Неторопливый фильм со скромным бюджетом, ищущий красоту в повседневности и раскрывающий драму человеческой обыденности. Дело не только в характерной эстетике: зачастую это истории взросления странноватых, но очаровательных героев, в которых зрители узнают себя и из чьих жизненных перипетий выносят воодушевляющие уроки. Многие из нас выросли на таком кино, сформировавшем вокруг себя такое же культурное пространство, как и, например, дорогие блокбастеры. Впрочем, кажется, независимые драмы готовы потесниться и дать дорогу своему близкому соратнику — инди-хоррорам.
Новые хорроры берут за основу сюжета обыденные проблемы, с которыми всем нам приходилось сталкиваться
Тенденция стала очевидна после невероятного успеха хоррора «Оно». Как обычно бывает в таких случаях, никто из создателей фильма ни о чём подобном и не мечтал. Режиссер Дэвид Роберт Митчелл просто снимал хоррор таким, каким он его видел, вдохновляясь классикой жанра вроде работ Джона Карпентера. Исполнительница главной роли — никому не известная кайт-серферша Майка Монро — просто искренне боялась на съемочной площадке. В итоге вслед за таинственным злом, крадущимся за героями «Оно», к фильму подкрался небывалый коммерческий успех. А всё потому, что Митчеллу удалось рассказать универсальную историю взросления, которая благодаря хоррор-составляющей пробирает до мозга костей как экзистенциально, так и в буквальном смысле.
Такой взрывной эффект рождается именно на перекрестке жанров. Как сказал в интервью признанный мастер ужасов Гильермо дель Торо, одна из важнейших задач истории — напугать своего зрителя. Полусонное состояние, в котором пребывает половина человечества, легко стряхнуть, если добраться до эмоций, которые мы так редко испытываем в повседневности. У хорроров и триллеров на вооружении есть это мощнейшее средство, к эффекту которого душераздирающие драмы только мечтают подобраться. Жуткая экспозиция, реки крови или нависающий экзистенциальный ужас ловко разрывают зону комфорта зрителя. Аудитория оказывается эмоционально обнаженной перед режиссером, который волен направлять ее туда, куда ему заблагорассудится. На таком фоне драматические истории выглядят особенно ярко.
Так получилось с «Оно»: за хоррором тут скрывается драма о взрослении. Сюжет фильма можно интерпретировать буквально, сравнивая таинственное зло, передающееся от героя к герою во время полового акта, с венерическим заболеванием. А можно метафорически — и тогда весь сюжет сузится до всем знакомого жизненного этапа, когда с детством ты уже вроде попрощался, но взрослым себя еще не чувствуешь. «Оно» — фильм о страхе интимной близости, который особенно остро ощущается в подростковом возрасте, и о неизбежности взросления в целом.
Этот страх вдохновил множество теперь уже культовых хорроров: одной из первых тему раскрыла «Кэрри» — ужастик Брайана Де Пальмы по роману Стивена Кинга. Вслед за ним девушки продирались сквозь тернии внутреннего и внешнего взросления в «Оборотне» и «Теле Дженнифер». Фантастическая составляющая как нельзя лучше передает эмоции и олицетворяет перемены, происходящие в умах и организмах подростков. Кровь, гормоны, секс, адреналин — жанр хоррора идеален, чтобы передать всю эту рвущуюся наружу физиологию.
Духу «Оно» вторит и другая драма взросления, разворачивающаяся, правда, в совсем иных обстоятельствах. «Падение» — мистический триллер с Мэйси Уильямс об ученицах закрытой английской школы — берет на вооружение более медитативный тон, но всё еще рассказывает о пробуждении сексуальности через необъяснимое происшествие. До того, как сыграть в «Оно», Майка Монро успела сняться в другом удачном фильме, который невозможно смотреть без мурашек. «Гость» — не хоррор, но самый что ни на есть психологический триллер, сделанный всё с той же целью — напугать.
↑ «Бабадук» заставляет героиню задуматься, с кем же что-то не так — с ней самой или ее сыном?
←
Трейлер «Тайн старого отеля» (осторожно: очень страшно)
Американская семья переживает утрату сына и внезапно ввязывается в противостояние с таинственным гостем, появившимся у них на пороге. За, казалось бы, незамысловатым сюжетом тут прячется метафора пяти стадий горя. Снял «Гостя» один из главных адептов современных независимых ужастиков Адам Вингард. Это они, вместе с Таем Уэстом, Дэвидом Брукнером и Джо Сванбергом, вооружившись нескончаемым энтузиазмом и скромными средствами, решили перепридумать хорроры в нулевых. Лучший пример тому фильм Уэста «Тайны старого отеля», первая половина которого разыгрывается как типичная инди-драма — еще чуть-чуть и начнутся «Собутыльники», — но затем хоррор берет свое и доводит зрителей до предела.
Многие хорроры новой волны берут за основу сюжета обыденные жизненные проблемы, с которыми всем нам приходилось или придется столкнуться. «Оно» исследовало процесс взросления, «Гость» — горе от потери близкого человека, а прошлогодний хит «Бабадук» обратился к страхам матерей-одиночек. Фильм сняла бывшая ассистентка Ларса фон Триера Дженнифер Кент, решившая показать материнство со стороны, которую не принято афишировать. Ужасы матерей — не миф и не шутка: от одной только послеродовой депрессии страдает порядка 15 % всех женщин, не говоря уже о распространенных страхах не полюбить и не уберечь ребенка. Героиня «Бабадука» боится последнего. Мать-одиночка, переживающая смерть мужа, сталкивается со страшилкой о Бабадуке. Одержимая горем, она не понимает, то ли ее сын врет, то ли она сошла с ума, то ли они действительно должны дать отпор невыдуманному агрессору.
↑ «Убрать из друзей» уже собрал 46 миллионов в мировом прокате
Тягучую драму о темных сторонах человеческой натуры посмотрит далеко не каждый, зато инди-хоррор легко заманит зрителей в кинотеатры. При этом независимое кино на то и независимое, что над душой у режиссера не стоят большие боссы из киностудии, не диктуют свои правила и не вставляют палки в колеса, а в итоге эффект — как от масштабного блокбастера. Последний громкий успех в жанре хоррора — «Убрать из друзей» Левана Габриадзе — выглядит так, будто его сняли на веб-камеру. На создание фильма потратили миллион, а в прокате он уже собрал в 46 раз больше своего бюджета.
Там, где независимое кино ловит дух времени, инди-хорроры просто живут в нем — если такая задача вообще стоит. В противовес нарочно потерянному во времени «Оно», «Убрать из друзей» существует в мире, где не нужно никому объяснять, что такое фейсбук или скайп, название поисковика не заменено на вымышленную абракадабру, чтобы ненароком не прорекламировать Google, а весь актерский состав не ходит с телефонами спонсоров вместо айфонов. Мировой успех фильма лишний раз доказывает, что снять драму о том, как на нас влияют технологии, можно, только выкрутив истерию и наивность до упора. При этом после того, как вы закроете окно с «Убрать из друзей» на ноутбуке, весь ужас останется там, в самом фильме, вместе с кровищей и смертью, а в сухом остатке окажется только здравое рассуждение о насущной проблеме.
Хорроры раздвигают границы не только своего жанра, но и всех других, захваченных по пути
В 2015-м хорроры смотрят все от мала до велика. Психологичность и тематическое разнообразие новых фильмов ужасов, как и в случае любимого инди-кино, делают их привлекательными для самой разной аудитории: и для ценителей сложной драмы, успевших подустать от серьезности сердечных инди-фильмов, и для любителей попугаться. Хорроры раздвигают границы не только своего жанра, но и всех других, захваченных по пути. Это происходит и с документальным фильмом Родни Эшера «Ночной кошмар», оживляющим галлюцинации во время сонного паралича, и с ромком-хоррором «Нина навсегда», и, конечно, комедиями. Не будет большим сюрпризом, если новые «Кутис» и «Последние девушки» примут вдвойне тепло, хотя бы с оглядкой на «Хижину в лесу». В хоррор-комедиях нет места запретам, а гротескность происходящего позволяет забыть обо всех приличиях и создателям, и зрителям и, наконец, расслабиться.
Вслед за успехом «Оно» и «Убрать из друзей» стоит ждать выхода в прокат «Ведьмы» — еще одного фильма, который свел всех с ума на фестивале «Санденс». Камерная, невообразимо жуткая история о колонистах в Америке, живущих рядом с пугающим лесом, собрала исключительно положительные отзывы. Для молодого режиссера Роберта Эггерса это и вовсе кинодебют. Хоррор здесь встречается с крайним реализмом, а педантично проработанная историческая часть дополнена взглядом на то, как связаны религиозность и страх. Религия всегда была нескончаемым источником вдохновения для фильмов ужасов — тем интереснее, когда на привычную экспозицию удается взглянуть по-новому.