КиноПоучительная история:
10 фильмов-притч не хуже «Левиафана»

Сегодня в прокат выходит «Левиафан» — даже до премьеры в России фильм наделал шуму. Сюжет картины одновременно простой и злободневный: простая семья из глубинки пытается бороться с произволом местных властей. Фильм не просто так назван в честь библейского чудовища: сюжет, по сути, является переложением истории Иова. После того как Звягинцев взял в Каннах приз за лучший сценарий, реакция со стороны всех неравнодушных, коих оказалось немало, была ошеломительной: чиновники увидели недостаточный патриотизм, а патриоты — хулу родине. Кинопритча Звягинцева очевидным образом задела за живое; несмотря на всё это немедленно запущенная кампания в поддержку фильма собрала миллион рублей в интернете — так зрители поблагодарили его создателей. Мы решили вспомнить, какие другие фильмы иносказательно работают с поучительными темами и как режиссеры от Бергмана до Аллена снимают притчи.

Сюжеты Луиса Бунюэля парадоксальны: внутренне стройные, они настолько выбиваются из привычной нам логики мышления, что кажутся придуманными человеком из Средневековья. «Виридиана» — это библейская притча, вывернутая наизнанку (Бунюэль проделывал такое не раз), история о благочестивой послушнице монастыря, которая за весь фильм не совершает ни одного дурного поступка. Исключительно добрые намерения, которые ею движут, заводят ее, как в пословице, в ад, потому что в этом насквозь извращенном мире иначе быть не может. Притом что это фильм о религии, здесь есть и инцест, и сексуальный фетишизм, и пародия на Библию, что заслужило ему анафему от Ватикана сразу после победы на Каннском фестивале. Бунюэль уверял, что и не думал кощунствовать, но и не протестовал против решения церкви: «Папе виднее, он в этом больше понимает».

Режиссер: Луис Бунюэль

В ролях: Сильвия Пиналь, Франсиско Рабаль, Фернандо Рей, Хосе Кальво, Маргарита Лосано, Хосе Мануэль Мартин, Виктория Дзинни, Луис Эредия, Хоакин Роа, Лола Гаос

Один из последних фильмов великого венгра Белы Тарра, наиболее известного семичасовым «Сатанинским танго». «Гармонии Веркмейстера» гораздо короче, хотя этот тоже медленный и сложно устроенный. Созданная им вселенная обладает невероятной плотностью, равную которой можно найти разве что у Германа. Суровый, как и все венгры, режиссер рисует картину мрачного черно-белого мира, в котором в какой-то момент что-то пошло не так — причем есть основания полагать, что всё и с самого начала. Дело происходит в небольшом городке в неопределенном месте и времени, и хотя на экране хватает примет социалистической Венгрии, воспринимать фильм как метафору именно этой исторической ситуации, пожалуй, не стоит. В центре сюжета местный почтальон — юноша с раскрытыми глазами, еще не потерявший способности удивляться миру, несмотря на общую гнетущую атмосферу и ощущение, что время остановилось в ожидании апокалипсиса. Что происходит в конце фильма, лучше умолчать, но стоит сказать, что там тоже есть левиафан и он играет не последнюю роль.

Режиссер: Бела Тарр, Агнеш Храницки

В ролях: Ларс Рудольф, Петер Фиц, Ханна Шигулла, Янош Держи, Джоко Росич, Тамаш Вихман, Ференц Каллаи, Михай Кормош, Путьи Хорват, Эникё Бёрчёк

У братьев Стругацких удачная судьба в кино: круг их тем и проблем стал поводом сразу для нескольких великих фильмов, снятых главными русскими режиссерами. Александр Сокуров, по заведенной Тарковским (и продолженной Германом) традиции экранизаций Стругацких, мало что оставил от оригинальной повести «За миллиард лет до конца света». Действие происходит не в Ленинграде, а в туркменской деревне, герой — не ученый, а детский врач, при этом никакими исследованиями он не занимается, и так далее. Сохранен главный сюжетный ход: в жизнь протагониста вмешивается безличная сила — не природы, не Бога, а самого мироздания. Как и в «Гармониях Веркмейстера», хотя эти фильмы и мало похожи, кажется, что до конца света не миллиард лет, а он вот-вот случится, если еще не.

Режиссер: Александр Сокуров

В ролях: Алексей Ананишнов, Эскендер Умаров, Ирина Соколова, Владимир Заманский, Кирилл Дудкин, Алексей Янковский, Виктор Беловольский, Сергей Крылов, Алексей Янковский

Антиутопическая притча о недалеком будущем, в котором у людей по неясным причинам вообще перестали рождаться дети, сделана как экшен с умным и очень печальным лицом — главного героя играет Клайв Оуэн с его меланхолическими бровями. Всё начинается с новости о том, что последний из родившихся на земле детей убит из-за теракта в лондонском кафе. Мир в результате таинственной эпидемии бесплодия превратился в жуткое место, где с одной стороны — хаос и тотальная война, с другой — полицейский тоталитаризм; к тому же предсказуемым образом активизировались религиозные сектанты. Дальше выясняется, что одной молодой женщине удалось забеременеть, и герой Оуэна должен переправить ее туда, где безопасно. В фильме много религиозной символики (Оуэна, скажем, зовут попросту Тео, то есть «Бог») и социальных метафор. Альфонсо Куарон в последнее время любит глубокие темы (см. «Гравитацию»), но эта серьезность совсем не раздражает, как бывает в случае некоторых других режиссеров.

Режиссер: Альфонсо Куарон

В ролях: Клайв Оуэн, Клэр-Хоуп Эшити, Джулианна Мур, Майкл Кейн, Чарли Ханнэм, Чиветель Эджиофор, Пэм Феррис, Дэнни Хьюстон, Питер Муллан, Темина Санни

Как и «Левиафан», вольное переложение Книги Иова, только бодрое, смешное, а все герои — евреи, как в первоисточнике. Профессор физики со звучной фамилией Гопник испытывает одну неприятность за другой: жена решила уйти к богатому соседу и настойчиво выгоняет из дома, дети — дураки и лоботрясы, брат — сумасшедший, у которого началось обострение; к тому же нависает угроза увольнения из университета. Помочь ему никто не может, даже раввины (в фильме их три, один другого колоритнее) только разводят руками и говорят, что пути Господни неисповедимы. С одной стороны, «Серьезный человек» — этническая ретрокомедия, вдохновленная детством братьев Коэн в еврейской общине Миннеаполиса, с другой — характерная для режиссерского дуэта история о том, что жизнь полна шума и ярости и ничего не значит, а Бога либо нет, либо он над нами издевается.

Режиссер: Итан Коэн, Джоэл Коэн

В ролях: Майкл Стулбарг, Сари Ленник, Аарон Вульф, Джессика МакМанус, Ричард Кайнд, Фред Меламед, Саймон Хелберг, Эми Ландекер, Джордж Уайнер, Алан Манделл

Фильм по сценарию Петра Луцика и Алексея Саморядова, возможно, лучшее, что появилось в российском кино в девяностые. «Окраина» — былина на материале постсоветской России, эстетикой отсылающая куда-то к монументальному кино сталинских времен. Сюжет кажется вполне злободневным: у крестьян, живущих в деревне где-то в степи, новые русские отнимают колхозную землю, и селяне восстают против несправедливости. Присутствует даже человек, похожий на Ельцина, а в походе за правдой герои доходят до Москвы. История эта, однако, рассказана не в условно-реалистическом ключе, как у Звягинцева, а в жанре эпоса.

Режиссер: Петр Луцик

В ролях: Юрий Дубровин, Николай Олялин, Алексей Пушкин, Алексей Ванин, Римма Маркова, Виктор Степанов, Анатолий Кощеев, Виктор Венес, Александр Вдовин, Галина Золотарева

И на старости лет Вуди Аллен не изменил своей привычке чередовать легкомысленные комедии с моральными историями, которые, впрочем, тоже процентов на 50 выглядят как легкомысленные комедии (верно и обратное). «Мечта Кассандры» из числа как раз тех его фильмов, в связи с которыми принято вспоминать о Достоевском. Двум братьям среднего класса (Юэн МакГрегор и Колин Фаррелл) богатый дядюшка предлагает решить их финансовые проблемы в обмен на убийство его конкурента по бизнесу. Решение этической дилеммы дается братьям непросто и в результате запускает другие драматические события, однако Аллен намекает, что дело не совсем в этике. Образец для «Мечты Кассандры» не русские писатели, а скорее древнегреческие трагики, к чему отсылает название, а движущая сила сюжета — не возмездие за грехи, а невидимые, но бесперебойно работающие шестеренки рока.

Режиссер: Вуди Аллен

В ролях: Юэн МакГрегор, Колин Фаррелл, Хейли Этвелл, Салли Хокинс, Том Уилкинсон, Питер-Хьюго Дэйли, Джон Бенфилд, Клэр Хиггинс, Эшли Мадекве, Эндрю Ховард

Хит нью-йоркского ночного проката 1970 года, «Крот» вышел как раз в тот момент, когда в моде было всё кислотное, и режиссеры нового голливудского поколения уже додумались даже до «кислотного вестерна». Джона Уэйна, главную звезду ковбойских фильмов классической эпохи, наверняка бы хватил удар, если бы он услышал такое словосочетание, но термин, к счастью, появился позже. Алехандро Ходоровски — режиссер, писатель, маг и гуру — занимался чем-то подобным примерно всю жизнь, но тут попал в волну. Он сам играет главного героя — бродячего авантюриста, на пути к познанию себя проходящего через ряд испытаний. На христианский и восточный символизм удачно ложится буйная его фантазия: важное место в сюжете занимают пчелы, которые превращают могилы в свои ульи, еще более важное — карлики; у героя есть сын по имени Сын, и так далее. Все эти детали очень значительны, и если их расшифровать, то фильм превратится в иллюстрированное руководство для тех, кто хочет достичь просветления.

Режиссер: Алехандро Ходоровски

В ролях: Алехандро Ходоровски, Бронтис Ходоровски, Хосе Легаррета, Альфонсо Арау, Хосе Луис Фернандес, Альф Хунчо, Херардо Сепеда, Рене Баррера, Рене Алис, Федерико Гонзалес

Сцены из супружеской жизни — жанр, который Ингмар Бергман освоил в совершенстве (и который увенчался у него одноименным мини-сериалом); в «Стыде» он помещает семейные отношения в экстремальные условия. Пара интеллигентных музыкантов живет в относительном уединении в сельском доме. Политикой они не интересуются, зато политика ими — да: в стране начинается гражданская война, и сначала за ними приходят одни, потом другие. Для этого брака, и без того не слишком благополучного и стабильного, такое испытание оказывается слишком тяжелым. Фильм снят необычным для Бергмана образом, местами почти как репортаж с места событий, немного в духе популярного тогда политического кино (это 1968 год, ключевой для послевоенной Европы), но тематически он, конечно, не о войне. Она в «Стыде» показана предельно условно, кто и с кем воюет, не раскрывается, кто победил — неясно.

Режиссер: Ингмар Бергман

В ролях: Лив Ульман, Макс фон Сюдов, Сигге Фюрст, Гуннар Бьёрнстранд, Биргитта Вальберг, Ганс Альфредсон, Ингвар Челльсон, Фрэнк Сундстрём, Ульф Йоханссон, Вильгот Шёман