КиноФильм ужасов «Бабадук»
как сеанс психоанализа
для матерей
Лучший страшный фильм года оказался ровно таким, как мы думали
Текст: Василий Миловидов
на просторах интернета появился независимый фильм ужасов «Бабадук», который, вопреки совсем нестрашному названию, успел за год напугать многих: австралийский режиссер Дженнифер Кент собрала одобрительные отклики на «Санденсе», после чего фильм успел объехать Америку и Великобританию. Хороший хоррор режиссера-женщины про материнский страх, помноженный на сверхъестественное, — заявление, которое вполне оправдалось. При этом, кажется, ставить его в один ряд с великими ужасами еще рано. Разбираемся почему.
В условном австралийском пригороде бесконечно измученная и печальная работница дома престарелых Амелия пытается в одиночку воспитывать маленького сына. Шесть лет назад день его рождения стал для героини вечной рифмой к смерти мужа, от которой она до сих пор не может отойти. К тому же и сам сын не дает Амелии продохнуть: закатывает истерики дома и в школе, беспокойно спит и уверен, что в доме прячется монстр, для борьбы с которым он тайком мастерит самодельное оружие. Вскоре на его книжной полке неожиданно появляется красивая книжка с картинками про страшного мистера Бабадука, и хотя ребенок ее закономерным образом пугается, адресована она, кажется, в первую очередь маме.
Из всего сонма хорроров этого года независимый и австралийский «Бабадук» неожиданно оказался самым ожидаемым и заранее любимым — часть денег создатели успешно собрали на Kickstarter, сам фильм был крайне благодушно принят «Санденсом». При этом режиссер Дженнифер Кент шла к его созданию довольно долгим путем: с начала 90-х она трудилась на вторых ролях в австралийских сериалах, пока не решила навсегда с этим завязать и встать по другую сторону камеры. В итоге бывшая актриса написала письмо Ларсу фон Триеру и в качестве ассистентки поехала набираться опыта на съемки «Догвилля». За этим последовала короткометражка «Монстр», из которой почти через десять лет и вырос «Бабадук». Несмотря на стажировку у любимого всеми датчанина, Кент решила не ступать на путь фестивального артхауса, но и к жанру хоррора подошла с несколько нетрадиционных для нынешнего поколения позиций.
Автор не пытается скрыть, что у нее в шкафу прячется не столько страшный монстр, сколько ужас материнства
Даже внешне «Бабадук» мало похож на современный фильм ужасов. Все эффекты в нем слегка нарочиты и исключительного практического свойства, игра актеров — чуть более броская, чем сейчас принято. Кент сама говорит, что ориентировалась, скорее, на классику жанра вплоть до образцов первой половины XX века. Тем временем главное отличие «Бабадука» от нынешних хорроров в том, как последовательно режиссер использует жанровые устои для разговора на совсем другую тему. Не секрет, что фильмы ужасов традиционно являлись высказываниями о вполне реальных страхах, пока не скатились до бесконечной переработки собственных клише. Кент же крайне артикулированно берется эту традицию возродить.
С самого начала «Бабадука» автор не пытается скрыть, что у нее в шкафу прячется не столько страшный монстр, сколько ужас материнства, — тема не столь уж новая для жанра. «Ребенок Розмари» Поланского не потеряет смысла, даже если на секунду забыть про Сатану. Всем очевидно, что лес с говорящими лисами в «Антихристе» (своеобразным переосмыслением которого «Бабадук» забавным образом оказался), скорее, проекция внутреннего мира героини. Вопрос в том, как автор смешивает потустороннее с метафорой, — и в этом заключается единственный, хоть, кажется, и осознанный просчет Кент.
«Бабадук» прекрасно работает как история про женщину, которую разрывают тоска по мужу и противоречивые чувства к ребенку. Кент умело играет на зрительских эмоциях: с одной стороны, обоим героям нельзя не симпатизировать, с другой — мы видим, что мать всё больше слетает с катушек, но прекрасно понимаем, чем сын мог ее довести. Хоррор про монстра автор тоже снимает мастерски — гнетущий, страшный больше атмосферой, чем неожиданно захлопнувшейся дверью. Проблема не в том, что эти две составляющие друг другу мешают, наоборот — одна слишком зависит от другого.
Из лучших фильмов ужасов можно убрать потустороннее — и они всё равно будут работать, но верно и обратное. Прекрасному хоррору 80-х «Существо» удавалось быть крайне тонким высказыванием о домашнем насилии и одновременно фильмом про полтергейста, терроризирующего мать-одиночку. «Сияние» — история не только про сошедшего с ума отца, но и про дом с привидениями. Кроненберг когда-то поступил еще проще и в своем «Выводке» попросту стер эту грань: его героиня из-за боязни потерять дочь и вправду порождала свору детей-убийц.
«Бабадук» же, несмотря на все его достоинства, кажется сказкой, придуманной психоаналитиком. Не то чтобы у него не получается пугать, просто после каждого тревожного скрипа фильм не устает напоминать, что подвал — это подсознание, а монстр — подавленные желания. То есть до конца остается эффектной и красочной иллюстрацией к главе из учебника психоанализа для самых маленьких.