КиноОн улетел: Фильмы
об опасностях в космосе

«Луна» — один из лучших камерных фильмов про космос и все сопутствующие ужасы, с которыми может столкнуться человек. Держится при этом картина буквально на игре двух актеров: Сэма Рокуэлла, исполняющего роль главного героя, да бесплотного голоса Кевина Спейси, озвучившего его «компаньона» — робота ГЕРТИ. Вопреки описанию это не история похождений человека и его механического друга, а кино про безграничное одиночество, помноженное на вопросы об уникальности личности и сознания, этические вопросы, с которыми человечество неизбежно столкнется по мере совершенствования технологий, а также цинизм корпораций, которых в первую очередь интересуют деньги любой ценой, даже если это драма отдельно взятого человека.

Самое страшное в космосе, пожалуй, это остаться без кислорода в вакууме, к чему оказался близок экипаж корабля. Фильм основан на реальной истории полета американцев на Луну: в ходе миссии случились серьезные неполадки, так что команде «Аполлона-13» вместо выполнении задания пришлось побороться за безопасное возвращение домой. Фраза «Хьюстон, у нас проблема» стала крылатой во многом из-за «Аполлона-13»: на самом деле ее произнес другой член команды, да и звучали его слова иначе. После того как на корабле один баллон с кислородом взорвался, а в другом началась утечка, благодаря совместным усилиям и из космоса, и с Земли астронавты благополучно (и драматично, как положено в Голливуде) вернулись на родную планету, позволив своим последователям благополучно осуществить последующие полеты на Луну.

Фантастический эпик Дэнни Бойла, с одной стороны, обыгрывающий легенду об Икаре, с другой — мем про медведя и горящий автомобиль. В фильме судьбу древнегреческого героя повторила команда американских астронавтов, отправившихся к затухающему Солнцу, чтобы взорвать звезду, тем самым ее «перезапустить» и спасти человечество. Экипаж в итоге добивается цели, но ценой собственной жизни: сначала герои предсказуемо лишаются запаса кислорода, затем вынуждены решать, кому из них жить, а кем можно пожертвовать. Впрочем, главную опасность в фильме символизирует Солнце: немногие уцелевшие астронавты всё равно погибают под его лучами, потому что подлетели слишком близко и поверили в себя слишком сильно (в отличие от Икара — не зря).

Один из самых зрительских фильмов Тарковского — но исключительно по его меркам: мало кто обходился с фантастическим сюжетом столь размеренно (разве что Кубрик со своей «Космической одиссеей», снятой за четыре года до этого). «Солярис» основан на романе классика научной фантастики Станислава Лема о встрече астронавтов с космическим разумом, а в руках классика кинематографа и вовсе расплывается в философскую притчу. Ученые, решившие заглянуть в разумную бездну, в итоге видят лишь отражение собственного сознания и услужливо подкинутые Солярисом фантомы; ничего хорошего для их личного рассудка этот опыт, разумеется, не несет. Мало какой фильм столь дословно иллюстрирует тезис «когда ты смотришь в космос — это космос смотрит в тебя», хотя, с точки зрения скептиков, фильм Тарковского еще и наглядно доносит мысль о том, как страшно умереть со скуки.

Начинать жизнь заново, как и преодолевать любые проблемы от мала до велика, занятие не из легких. Главной героине «Гравитации» астронавту Райан Стоун, чтобы поверить в себя и снова начать ценить ту жизнь, которая у нее есть, пришлось в буквальном смысле остаться один на один со Вселенной, а потом ценой невероятных усилий вернуться из космоса на Землю. При этом формально причиной всех ее космических приключений стало столкновение челнока с космическим мусором, но мы-то понимаем метафоричность ситуации. Райан куда легче пережить удары от обломков разрушенного спутника, чем смерть родной дочери. Тут уж если ты умудрился вернуться из космоса (пусть и на четвереньках), то и потерю ребенка — со скрипом, но тоже обязан пережить.    

Казалось бы, очевидный совет: не стоит наклоняться, чтобы рассмотреть поближе неизвестную форму жизни. Но будем честны — перед загадками космоса даже самые рассудительные из нас не смогут сохранить профессионализм и хладнокровие. «Чужой» — не просто поучительная история о встрече с кровожадной тварью из космоса. Главное, что показывает Ридли Скотт: куда страшнее, чем остаться один на один с Чужим на корабле, оказаться в плену махинаций тех, кто остался на Земле. Попасть в ловушку, выставленную другими людьми из плоти и крови, в чьих руках хладнокровный убийца с далекой планеты — лишь орудие. Ну и конечно, не забывайте: никогда не бросайте котика в беде — тогда и вам повезет.

Идея жизни на Марсе, а также земной колонизации красной планеты, будоражит умы фантастов до сих пор; в конце концов, мы столького еще не знаем, что можем фантазировать бесконечно. Если в «Аполлоне-13» космонавты только мечтали прикоснуться к лунной пыли, то здесь команда не без проблем, но все-таки оказывается на Марсе. В ходе выяснения того, куда делся предыдущий экипаж, оказывается, что не так уж Марс спокоен — и таит в себе много загадочных опасностей. Оказывается, первая экспедиция наткнулась на остатки внеземной цивилизации и погибла от неумения правильно пообщаться с ней при помощи, внимание, ДНК. Де Пальма не удержался от того, чтобы не окунуться с головой в мистические догадки, окружающие Кидонию и «Лицо на Марсе», которое, при ближайшем рассмотрении снимков даже 2001 года, оказывается никаким не лицом, а обычным холмом. Здесь в нем, конечно же, буквально открывается проход к тайнам зарождения жизни на Земле, а лейтенант Дэн наконец-то отправляется домой в далекую-далекую галактику.

Фильм про частную миссию Европы к спутнику Юпитера наглядно объясняет риски освоения космоса ради науки. Если вы готовы на всё, чтобы найти новую жизнь вне родной планеты, скорее всего, придется поплатиться за это собственной жизнью. Экипаж сталкивается с непоправимыми поломками корабля, из-за которых не может улететь обратно домой и рассказать о сделанном открытии. Решение снять фильм в стиле found footage — на руку создателям: зритель становится непосредственным свидетелем неизбежной смерти астронавтов. Обстановку нагнетают кадры с лицами астронавтов, по которым понятно, что что-то точно идет не так, но пока непонятно, что именно. Европа, кстати, действительно покрыта льдом, но есть ли там жизнь, надеемся, человечество когда-нибудь выяснит куда более гуманным путем.

Представитель редкого жанра «великие старперы в космосе» — все-таки при всей условности научной фантастики ее создатели не стараются грешить против простой истины: с перегрузками, невесомостью и изоляцией гораздо лучше справляются сильные молодые мужчины и женщины. Хотя, если хорошенько задуматься, все эти три проблемы прекрасно известны любому земному пенсионеру. Видимо, об этом думал великий американец Клинт Иствуд, взявшись ставить фильм о том, как четверо несостоявшихся космонавтов внезапно пригодились миру на старости лет. Всё еще бодрые духом, но слегка подряхлевшие телом пилоты отправляются чинить советский спутник, который вот-вот рухнет на Землю: кроме них с задачей не в состоянии справиться никто, потому что спутник — примерно такой же анахронизм, как и они сами. Играют их ветераны американского кино: Клинт Иствуд, Дональд Сазерленд, Джеймс Гарнер и Томми Ли Джонс, — и уже от появления этих людей в одном кадре сразу хочется схватиться за носовой платок. Особенно когда они доказывают, что старикам здесь самое место. Мораль проста: старость, конечно, таит в себе много опасностей, но если ты не раз решал проблемы на Земле, то и космос тебе не помеха.

Давайте будем честными: многие фильмы британца Пола У. С. Андерсона (не путать с американцем Полом Томасом Андерсоном) проходят по категории «так плохо, что уже хорошо». «Сквозь горизонт», снятый им между экранизацией игры «Mortal Kombat» и первой «Обителью зла», — не исключение. Как и в «Интерстелларе», люди тут придумали, как срезать путь к далеким планетам через пространственно-временной туннель. Проблема в том, что на выходе из него всё совсем не так, как планировали ученые, и в этой точке научная фантастика превращается в кровавый фильм ужасов. В итоге «Сквозь горизонт» буквально сообщает то, что большинство фильмов из этого списка проговаривают лишь метафорически: отправляясь в космос, вы можете попасть куда угодно — в глухое одиночество, на населенную недружелюбными существами планету или в черную дыру, — но чаще всего это будет описываться простым словом ад.

Фильм, поражающий своей судьбой: в его случае жизнь поистине повторила искусство. «Битва за пределами Солнца» на самом деле вольно перемонтированный советский эпик «Небо зовет», снятый на киностудии Довженко в разгар холодной войны. По иронии судьбы, речь в нем идет как раз о гонке вооружений и соревновании СССР и США в освоении космоса: каждая страна готовит экспедицию на Марс, плохие американцы пытаются опередить «наших», но терпят крушение. И тут-то советский экипаж великодушно приходит им на помощь. Горделиво снятая лента удивительным образом попала в руки легендарного американского продюсера Роджера Кормана — короля эксплотейшна, давшего при этом путевку в жизнь половине «Нового Голливуда». Конкретно в этом случае — юному Фрэнсису Форду Копполе: в его задачи входило перемонтировать советский фильм, избавить его от антиамериканского пафоса и для пущей развлекательности добавить туда пару внеземных монстров. Выводы в этой версии получились тоже совершенно иные: если, отправляясь в космос, ты думаешь, что главную опасность таят в себе враждебно настроенные земляне, то ты глубоко заблуждаешься.