КиноИдея фикс: Фильмы об одержимых художниках, ученых и авантюристах

В прокат вышел фильм «Одержимость», о звезде которого мы уже писали, — это напряженная драма о молодом джазовом барабанщике, которого доводит до безумия перфекционизм его наставника, знаменитого дирижера. Фильм очаровал и критиков, и простых зрителей: на главном американском кинофестивале «Санденс» он взял одновременно и Гран-при, и приз зрительских симпатий. От молодого актера Майлза Теллера и разыгранной им истории невозможно оторваться, а «Одержимость» достойна занять место в списке мощных кинодрам, герои которых на наших глазах слетали с катушек и доходили до ручки из-за помешательства на какой-то идее. Мы решили вспомнить лучшие фильмы на эту тему.

Режиссер: Фрэнсис Форд Коппола

В ролях: Джин Хэкмен, Джон Казале, Аллен Гарфилд, Харрисон Форд, Синди Уильямс, Фредерик Форрест, Элизабет МакРей

Если «Разговор» можно только трактовать как (непреднамеренное) высказывание о самом режиссере, то «Синекдоха, Нью-Йорк» рассказывает об этом вполне прямо. В режиссерском дебюте сценариста Чарли Кауфмана его собственная склонность к драматургическим нагромождениям (см. «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптацию») перенесена на главного героя, которого играет Филип Сеймур Хоффман. Получив престижную и большую в денежном выражении премию, он затевает грандиозный спектакль, для чего снимает ангар на Манхэттене, строит в нём декорации, нанимает актеров и начинает репетиции. Главная идея — воспроизведение повседневности, и довольно быстро оказывается, что точное подражание жизни — предел, к которому можно бесконечно приближаться, но невозможно вполне достичь. Работа над пьесой затягивается на годы, потом на десятилетия; у режиссера распадается семья, появляется другая, потом третья, но он этого уже не замечает, а ангар расширяется, постепенно превращаясь в точную копию Нью-Йорка.

Режиссер: Чарли Кауфман

В ролях: Филип Сеймур Хоффман, Кэтрин Кинер, Мишель Уильямс, Саманта Мортон, Хоуп Дэвис, Дженнифер Джейсон Ли, Дайанна Уист, Эмили Уотсон

Удивительный фильм короля мамблкора Эндрю Бужальски зависает в неопределенном положении между стилизацией под док и потусторонней научной фантастикой — при том, что речь идет не о будущем, а о прошлом. Действие происходит тридцать лет назад, когда компьютеры были большими, а искусственный интеллект умел не так много. Им и занимаются ученые, собравшиеся в 1980 году в калифорнийской гостинице на конференцию и соревнование шахматных программ. Суть происходящего неплохо передает один из диалогов ближе к концу фильма, когда робкая девушка в очках — единственная женщина в компании усачей в свитерах и мятых рубашках — пытается флиртовать с молодым аспирантом. «После этих нескольких дней мне начинает казаться, будто люди ходят под прямыми углами, как фигуры», — говорит она. «А они перепрыгивают через друг друга? А когда один оказывается на месте другого, тот исчезает?» — с интересом переспрашивает он. В той же гостинице проходят семинары нью-эйджеров в поисках себя, где-то незримо маячит Пентагон со зловещими контрактами, и летопись гиковского симпозиума начинает напоминать сюжеты о необдуманном вторжении в тайны Вселенной, вроде «Чужого» и, особенно, «Космической одиссеи 2001 года». Как пелось в незабываемой песне группы Bonaparte, «when you watch computer, computer watching you».

Режиссер: Эндрю Бужальски

В ролях: Крисс Шлюдерманн, Том Флетчер, Уайли Уиггинс, Патрик Ристер, Кевин Беверсдорф, Джим Льюис, Фредди Мартинес, Коул Ноппенберг, Майлс Пейдж

О ван Гоге снято, кажется, больше фильмов, чем о любом другом живописце: «Винсент и Тео» Роберта Олтмена с Тимом Ротом, великий «Ван Гог» Мориса Пиала и этот фильм, самый ранний из них. Рыжебородый Кирк Дуглас играет художника с характерной для себя энергией, едва ли не яростью — что, по всей видимости, довольно близко к правде жизни: Ван Гог страдал от биполярного расстройства, которое усугубляли пристрастие к абсенту и отравление свинцом, содержавшимся в некоторых красках. Как многие байопики, «Жажда жизни» пробегается по всей биографии своего героя, но подробнее всего останавливается на годах, проведенных в Арле, которые закончились очередной депрессией и выстрелом в грудь. Режиссер Винсент Миннелли, автор десятка классических мюзиклов, насыщает фильм неправдоподобно и нездорово яркими цветами, характерными для самого ван Гога.

Режиссер: Винсент Миннелли

В ролях: Кирк Дуглас, Энтони Куинн, Джеймс Дональд, Памела Браун, Эверетт Слоун, Ниалл МакГиннис, Ноэл Перселл, Генри Дэниелл, Мэдж Кеннеди, Джилл Беннетт

Еще одна история, снятая по мотивам собственной биографии режиссера, — последний фильм Боба Фосси, автора «Кабаре» и одного из самых влиятельных хореографов в истории Бродвея. Его альтер эго Джозеф Гидеон — отсылка к Гвидо из «Восьми с половиной» — работает одновременно над новым театральным шоу и фильмом о стендап-комике (имеется в виду байопик Ленни Брюса, снятый Фосси). Уже в начале «Джаза» очевидно, что герой находится на грани то ли нервного срыва, то ли сердечного приступа от переутомления, то ли того и другого сразу: каждое утро он начинает с горсти таблеток и возгласа «It’s showtime, folks!». Поэтому не будет большим спойлером сказать, что трудоголизм не доведет Гидеона до добра, как не довел он несколькими годами ранее самого Фосси, попавшего в больницу сразу с оскаровской церемонии. Поразительно то, что даже сюжет, заканчивающийся визитом скорой и открытой операцией на сердце, в руках Фосси превращается в мюзикл с танцами и оркестром.

Режиссер: Боб Фосс

В ролях: Рой Шайдер, Джессика Лэнг, Леланд Палмер, Энн Райнкинг, Клифф Горман, Джон Литгоу, Бен Верин, Эржебет Фольди, Майкл Толан, Макс Райт, Дебора Геффнер

Одна из многих вещей, которые сатирическая фантазия Сидни Люмета сообщает о телевидении, — то, что на телевидении люди очень много работают (что правда). Иногда настолько много, что начинают терять связь с реальностью, если, конечно, считать, что реальность существует. «Телесеть» начинается как фильм о телеведущем Говарде Биле, которого будущее расставание с любимой работой доводит до помешательства. Затем в сюжете появляется настоящая главная героиня — продюсер новой формации в исполнении Фэй Данауэй: она решает использовать состояние Била и поднять рейтинги его безумными выходками в прямом эфире. По мере того, как рейтинги действительно начинают расти, вдохновленная успехом героиня изобретает всё новые форматы, постепенно превращая свой канал в подлинный театр жестокости. И, хотя процентные доли аудитории и цифры рекламных доходов звучат в фильме не раз, делает она это в первую очередь из любви к искусству.

Режиссер: Сидни Люмет

В ролях: Фэй Данауэй, Уильям Холден, Питер Финч, Роберт Дювалл, Уэсли Эдди, Нед Битти, Артур Бергхардт, Билл Берроуз, Джон Карпентер, Джордан Чарни, Кэти Кронкайт

Как уже говорилось выше (см. «Компьютерные шахматы»), да и вообще известно из жизни, логические абстракции привлекательны, но опасны для людей увлекающихся. Макс, главный герой дебютного фильма Даррена Аронофски, занимается математикой. Его попытки объяснить вселенную при помощи чисел в какой-то момент наталкиваются на живой интерес со стороны биржевых трейдеров и иудейских богословов; те и другие начинают преследовать Макса со своими целями. Тот и сам не понимает, что означает открытое им число из 216 цифр, но упорно продолжает работу, хотя пожилой учитель предупреждает его, что не стоит. В общем, те, кому знаком фильм Аронофски «Фонтан» (а впрочем, и «Ной»), уже догадываются, что хасиды появились неспроста и головные боли Макса вызваны не простым переутомлением: в своих исследованиях он зашел слишком далеко для человеческого разума.

Режиссер: Даррен Аронофски

В ролях: Шон Галлетт, Марк Марголис, Бен Шенкман, Памела Харт, Стивен Перлман, Самия Шоиб, Аджай Найду, Кристин Мей-Энн Лао, Лорен Фокс, Стэнли Б. Херман