КиноЗаставляет задуматься:
10 полезных фильмов
об отношениях
От первой встречи до последнего вздоха — и опасности, которые подстерегают нас на этом пути
В РОССИЙСКИЙ ПРОКАТ вышел новый фильм Дэвида Финчера «Исчезнувшая» — вроде бы триллер, а на самом деле мелодрама по знаковому роману Гиллиан Флинн о кризисе института брака на примере одной современной семьи. На свете существуют тысячи фильмов о любви, но не так много о том, что за ней следует: как подсказывают и искусство, и жизнь, из любви не обязательно получаются отношения, а в отношениях совершенно не всегда есть любовь. Мы решили вспомнить важные фильмы, которые стоит посмотреть влюбленным парам, уже освоившим Бергмана и Вуди Аллена, чтобы быть готовыми к разным сложностям на совместном пути.
Ольга Страховская
Екатерина Биргер
Перед рассветом
before sunrise, 1995
В середине 90-х американский независимый режиссер Ричард Линклейтер снял фильм, за которым надолго закрепился статус образцовой мелодрамы — в меру интеллигентной, в меру сопливой. Американец Джесси и француженка Селин встречаются взглядами в поезде Будапешт — Париж и соскакивают вдвоем в Вене: у него есть время до вылета в Штаты, ее дом и учеба тоже могут подождать, особенно когда такое дело. Всю ночь они проведут в прогулках и разговорах — ровно таких, какие могут случиться только в первые дни или даже часы знакомства людей, которых потянуло друг к другу: когда хочется рассказать все, что ты знаешь и любишь, и каждое слово, услышанное в ответ, кажется самым интересным и стоящим. Линклейтер всегда был мастером разговорного жанра, но величие «Перед рассветом» особенно понимаешь постфактум — из этого фильма родилась трилогия про судьбу одной пары через года: Джесси и Селин (и все те же Итан Хоук и Жюли Дельпи), будут встречаться в разных городах в разные периоды жизни, и никогда не устанут обсуждать все на свете. Но уже в первом фильме заложено все, куда приведет их первая встреча, — хотя ни они сами, ни зрители об этом еще не догадываются.
Режиссер: Ричард Линклейтер
В ролях: Итан Хоук, Жюли Дельпи, Андреа Экерт, Эрни Мангольд
Разбивающий сердца
heartbreak kid, 1972
Очень важно не перепутать этот фильм с ремейком 2007 года братьев Фаррелли с Беном Стиллером в главной роли — речь о куда более изящном и по-умному циничном первоисточнике (кстати, на его хороший ремейк больше похож великий фильм «Любовники»). «Разбивающий сердца» начинается с большой еврейской свадьбы, которая, как выясняется, еще не гарант дальнейшего благополучия. Рохля Ленни женится на шумной и бестолковой Лиле, родственники торжествуют, пара, слегка недоумевая друг от друга, отправляется на медовый месяц в Майами. Она все время громко говорит, постоянно куда-то тащит, неприятно ест, он с ужасом понимает, что так теперь будет всегда. Так что когда ее подводит неумение пользоваться санскрином, и муж, и зрители вздыхают с облегчением. Пока бедняга стонет в номере, напоминая вареного рака, Ленни видит, как по пляжу дефилирует блондинка с лицом и телом Сибилл Шеперд, и в этот момент свежеобразовавшаяся семейная ячейка окончательно трещит по швам. Режиссер фильма Элейн Мэй была одной из немногих женщин в обойме сугубо мужского и по составу, и по темам «Нового Голливуда», и тем ироничнее смотрится ее взгляд на мужчин, женщин и их бесконечную погоню за чем-то недоступным.
Режиссер: Элейн Мей
В ролях: Чарльз Гродин, Сибилл Шеперд, Джинни Берлин, Одра Линдли, Эдди Альберт, Митчелл Джейсон, Уильям Принс
И всё же Лоранс
laUrence anyways, 2012
В отношениях любой пары рано или поздно наступает момент, когда влюбленным нужно пройти большое испытание — от проверки чувств бытовыми сложностями (отношения на расстоянии, финансовые проблемы, жизнь с родственниками) до фундаментальных экзистенциальных кризисов. Драма «И всё же Лоранс» Ксавье Долана, обласканного кинокритиками канадского актера и режиссера, — история как раз про такой кризис. У школьного учителя и его подруги идеальные отношения, вот только однажды он признается ей, что всегда ощущал себя женщиной и теперь дозрел до того, чтобы сменить пол и наконец обрести гармонию. Оба героя, что называется, родственные души и не мыслят своей жизни друг без друга. Следующие три часа фильма они будут сходиться, расходиться, становиться лучшими друзьями и снова любовниками, пытаться строить новые отношения и все это время копить в сердцах килограммы сожаления, обиды и вместе с тем испепеляющей любви. Фильм Долана сообщает сразу несколько горьких аксиом, с которыми всем нам стоит свыкнуться заранее. Во-первых, не стоит думать, что вы знаете все на свете про самого близкого человека. Во-вторых, даже самая большая любовь порой не проходит испытание, просто потому что не проходит, и все.
Режиссер: Ксавье Долан
В ролях: Мельвиль Пупо, Сюзанн Клеман, Натали Бай, Мония Шокри, Сьюзан Алмгрен, Ив Жак, Софи Фошер, Магали Лепин Блондо, Катрин Бежен, Эмманюэль Шварц
Любовь по-взрослому
This is 40, 2012
Бойкая и честно расставляющая точки над i комедия Джадда Апатоу о том, что всех нас ждет на втором десятке брака. Ключевое слово — предсказуемость. Питу и Дебби по 40, у них двое дочерей, у каждого свой бизнес, они крепкая и счастливая семья, как ее изображают в рекламе апельсинового сока. Вот только быт заел, ответственности с каждым годом все больше, стоит детям подрасти, как родители на глазах превращаются в младенцев, а супруг хоть и любимый, но что-то былого трепета уже не вызывает. Последнее, в общем, понятно: когда вы годами живете вместе, на смену романтике в отношениях приходит физиология. И вот уже Пит просит Дебби посмотреть, что это у него за странный нарост между ног, не вкладывая в просьбу ни иронии, ни эротических смыслов. Дебби восхищается красивым бюстом подчиненной и слышит от нее: «Это потому что я молодая», — так что на именинный торт у нее встает кокетливая и грустная свечка «38» вместо честной «40». Рутина, которая неизбежно придет на смену самым сильным чувствам, — один из самых больших наших страхов. Спасибо Апатоу, который за шутками о часами пропадающем в туалете муже намекнул, что притупившиеся чувства друг к другу совсем не значат, что любовь прошла.
Режиссер: Джадд Апатоу
В ролях: Пол Радд, Лесли Манн, Меган Фокс, Мод Апатоу, Айрис Апатоу, Джейсон Сигел, Анни Мумоло, Роберт Смайгл
Резня
Carnage, 2011
Фильм Поланского, разыгранный, как шахматная партия, двумя семейными парами, застает их в прекрасный момент, когда жизнь состоялась: у всех есть карьера, дом, коллекция искусства, и надо исправно посещать школьные собрания. Все чередом, до тех пор пока сын одних на игровой площадке не выбивает сыну других зуб палкой, — и вот уже родители обидчика идут наносить визит вежливости родителям потерпевшего. Следующие два часа они проведут двое на двое в одной гостиной, а зрелость, здравомыслие и приличия, на которых держатся «состоявшиеся» отношения, с головокружительной скоростью и веселым визгом полетят под откос. По ходу этого разговорного фарса выясняется правда о напускной политкорректности, а обе пары переживают мини-кризис и узнают друг о друге и о себе много нового: оказывается, что не так легко простить мужу трагическую судьбу хомячка или разрывающийся мобильный. Урок прост: люди не особо взрослеют, наработанные с годами навыки дипломатии чуть что катятся к чертям, а палка в качестве аргумента порой кажется не такой уж и плохой идеей.
Режиссер: Роман Полански
В ролях: Кейт Уинслет, Кристоф Вальц, Джоди Фостер, Джон Си Райли
Возлюбленные
The One I Love, 2014
Может быть, это и не такой проверенный временем фильм, как остальные пункты из списка, зато на нем стоит печать «одобрено „Санденсом“». Если не любите спойлеры, остановитесь прямо сейчас и примите на веру: «Возлюбленные» — лучший фильм про отношения, выходивший в этом году. Для тех, кто не боится узнать чуть больше о сюжете, вот как выглядит завязка. Итан и Софи столкнулись с печальным фактом: пора оживить отношения, или дело станет совсем плохо. Время прошло, восторг угас, больше не тянет пробраться ночью в чужой бассейн, где вас застукает за понятным делом его владелец. По совету обаятельного психоаналитика пара отправляется за город, где начинается странное: в гостевом доме появляются их идеальные копии. Клон Итана с небрежно растрепанными волосами и отменным чувством юмора рисует картины, заботливая Софи-2 любит жарить мужу бекон на завтрак. Постепенно пара окончательно запутывается в своих переживаниях — и это буквально проиллюстрированная мысль о том, что мы зачастую любим свои представления о человеке, а не его самого.
Режиссер: Чарли МакДауэлл
В ролях: Марк Дюпласс, Элизабет Мосс, Тед Дэнсон, Киана Кэйсон, Кэйтлин Додсон, Лори Фаррар, Марли Мэтлин
Измена
Betrayal, 1982
Старые университетские друзья, а ныне книгоиздатели, на протяжении семи лет делят женщину: одному она жена, другому — любовница. История, рассказанная задом наперед (от разрыва до первого признания), по форме — своеобразная предтеча «Необратимости» Гаспара Ноэ, где вместо физиологических подробностей — холодное препарирование человеческих чувств со схожим заключением, что время разрушает все. В основе фильма самая реалистичная пьеса великого британского абсурдиста Гарольда Пинтера, вдохновленная его собственным опытом многолетнего адюльтера. Режиссер Дэвид Джонс экранизировал ее, не изменив практически ни строчки в исходном тексте, отчего «Измена» вышла местами излишне театральной, но зато не растеряла ни капли убедительности первоисточника. На выходе сочетание личного опыта большого драматурга и актерской мощи Джереми Айронса и Бена Кингсли дало что-то среднее между самоучителем «Как не стоит поступать с близкими людьми» и Шекспиром.
Режиссер: Дэвид Хью Джонс
В ролях: Джереми Айронс, Бен Кингсли, Патриция Ходж, Аврил Элгар, Рэй Мариони, Каспар Норман
Лица
Faces, 1968
Джон Кассаветис — один из важнейших и лучших американских режиссеров, проложивший дорогу «Новому Голливуду» 70-х: с его подачи Скорсезе, Олтман, Николс и их единомышленники будут снимать «о жизни» так, как до этого не было принято. Опираясь на опыт французов «новой волны», Кассаветис показал, как можно рассказывать об отношениях (в общем-то, все его фильмы об этом): без сложных сюжетных поворотов, не драматизируя, вглядываясь в частные, но от этого очень близкие и понятные истории, словно давая подсмотреть кусок чужой жизни в окне. «Лица» — совсем крошечный по меркам семейной жизни эпизод, будто вырванный из контекста, но при этом говорящий о ней все. Бизнесмен средних лет Ричард и его жена Мария отправляются развлекаться порознь: он с друзьями и подобранной в баре девицей, она — с подружками и (привет, неожиданное равноправие) хастлером. Они будут делать предсказуемые глупости, болтать обо всем и ни о чем, постепенно обнажая разочарованность этого поколения в своих ролях: бизнесмена и домохозяйки, мужчины и женщины.
Режиссер: Джон Кассаветис
В ролях: Джон Марли, Джина Роулендс, Линн Карлин, Фред Дрэйпер, Сеймур Кэссел, Вэл Эйвери
Кто боится Вирджинии Вульф?
Whoʼs Afraid of Virginia Woolf?, 1966
Эта экранизация пьесы Эдварда Олби, пожалуй, один из самых взвинченных фильмов про отношения между мужчиной и женщиной, прожившими много лет вместе: за время просмотра со зрителя, как правило, сходит семь потов, не говоря уже о том, что безостановочно хочется выпить. Элизабет Тейлор и Ричард Бертон в разгар собственного брака играют пару взрослых интеллектуалов: он — профессор истории, она — дочь главы колледжа, где он преподает. Оба образованны, остроумны, крепко закладывают за воротник и ненавидят себя. В один вечер все слетит с катушек: в гости зайдет молодая пара коллег, слово за слово, стакан за стакан — и вот уже кто-то пляшет посреди пустого танцпола, кто-то изливает душу во дворе, а на свет вылезает непрошеная правда о том, как страшно жить (вместе), когда ничего не светит. Сначала все становится и весело, и страшно, потом просто страшно, а потом грустно. А потом наступит утро.
Режиссер: Майк Николс
В ролях: Элизабет Тейлор, Ричард Бертон, Джордж Сигал, Сэнди Деннис
Любовь
Amour, 2012
Отношение к старости в последнее время меняется, и хочется культивировать в этом вопросе самый позитивный подход, но реалист внутри подсказывает, что у жизни не всегда бывает хэппи-энд. В этой истории пожилой пары безжалостный режиссер Ханеке вытаскивает на свет ровно то, чего мы боимся больше всего: беспомощность, болезнь и потерю любимых. Образцовая пара пожилых парижан еще вчера давала уроки музыки, а сегодня утром она вдруг налила кофе мимо чашки, а потом легла, чтобы больше не встать. Он будет бороться, менять ей белье и рассказывать истории из их прошлого, а она — мучительно угасать, стыдясь и ненавидя себя за это. Этот фильм надавливает на все болевые точки, чтобы в итоге задать самый важный вопрос: нежелание и неумение отпустить любимого человека — это сила или слабость? Любовь или эгоизм?
Режиссер: Михаэль Ханеке
В ролях: Жан-Луи Трентиньян, Эмманюэль Рива, Изабель Юппер, Динара Друкарова