КиноПочему надо смотреть «Побудь в моей шкуре» прямо сейчас

Завтра в российских кинотеатрах стартует фантастический (во всех отношениях) фильм Джонатана Глейзера «Побудь в моей шкуре», где Скарлетт Йоханссон играет женщину-пришельца, соблазняющую одиноких земных мужчин. У нас уже можно прочитать интервью с актрисой, где она рассказала о работе над ролью, принятии своего тела и склонности к авантюрам. Если после этого вы все еще не уверены, что хотите бежать в кино на первый же сеанс, то мы попытаемся вас убедить, что это главный фильм лета, если не всего года.

1

«Побудь в моей шкуре» — очень вольная экранизация одноименного романа Майкла Фабера, голландца, в середине 90-х переехавшего с семьей в Шотландию и так там и оставшегося. Эту книгу, написанную в свифтианской антиутопической традиции, выпустили на русском в 2003 году, и найти экземпляр уже не так просто, но прочитать ее стоит в оригинале — неважно, до или после просмотра фильма. По сути, фильм и роман — два совсем разных произведения, объединяет их только место действия — унылые улицы и холмы Шотландии, а также центральный образ героини-инопланетянки, механистично заманивающей земных мужчин в свои сети с убийственной целью. У Фабера гораздо больше уклон в социальную критику: его героиня по имени Иссерли дала перекроить свое тело под земную женщину и отправилась на задание, чтобы вырваться из ужаса классового расслоения в ее родном мире (где он находится и что собой представляет, автор прописывает весьма условно). Страдает она и физически (у нее постоянно все болит), и душой — от утраты своей идентичности. У Глейзера же безымянная главная героиня, по сути, робот, постепенно обнаруживающий в себе что-то человеческое. В обоих случаях при всех различиях в деталях мы погружаемся в атмосферную, гнетущую историю о существе, которому больно, одиноко, и оно явно не на своем месте. Чувства и мысли, которые транслируют и книга, и фильм, душераздирающие и очень понятные любому обитателю планеты Земля.

2

Британский режиссер Джонатан Глейзер вынашивал идею фильма около десяти лет — ровно столько прошло с момента выхода его предыдущей картины «Рождение» с Николь Кидман. В середине 90-х он снимал выдающиеся музыкальные видео: на его счету «Karmacoma» Massive Attack, «Cosmic Girl» Jamiroquai, «Karma Police» Radiohead и не только; очень советуем посмотреть и его черно-белый ролик Guinness про серферов — гарантируем, что такой рекламы вы в жизни не видели. В 2000-м он снял свой первый полнометражный фильм «Сексуальная тварь» про отставного гангстера, вынужденного пойти на последнее дело. Четыре года спустя Глейзер сделал «Рождение» — в то время страшно недооцененную, но на самом деле мощную драму про женщину (Кидман), которая вдруг узнает в маленьком мальчике своего погибшего мужа. После этого о нем ничего не было слышно, но теперь все встало на свои места: Глейзер — один из лучших режиссеров современности, умело деконструирующий жанры (от криминальной драмы до фантастики), и мы молимся, чтобы его следующий фильм не пришлось ждать еще десять лет.

3

Заполучить в такой проект звезду уровня Скарлетт Йоханссон — задача почти невыполнимая, но Глейзер, очевидно, успел вовремя подступиться к ней после того, как снял Николь Кидман и дал ей развернуться в «Рождении». По словам режиссера, они с Йоханссон долго обсуждали сценарий, и актриса все больше и больше втягивалась в процесс, а сюжет все больше и больше сводился к ее героине. Для нее это действительно смелая роль: первую половину фильма она играет бесчувственное, холодное существо, дисциплинированно выполняющее свою миссию — находить на улицах Глазго одиноких мужчин и заманивать их в капкан. Скарлетт водит фургон по безлюдным улицам, Скарлетт сбрасывает одежду перед остолбеневшими жертвами, представая не совсем такой, как нам показывают глянцевые обложки, Скарлетт смотрит на себя в зеркало и постепенно что-то осознает — и про себя, и про мужчин, и про женщин, и про планету Земля. Самые сложные роли — те, где надо показать драму без заламывания рук, где микроскопические изменения и крошечные прозрения лишь проскальзывают тенью на лице и приводят к коллапсу, от которого перехватывает дыхание и сжимается сердце. В общем, если вы никогда не считали Йоханссон блестящей актрисой, эта роль вас переубедит.

4

Шотландия — одно из самых красивых, и в то же время унылых мест на земле. Ощущение бескрайности и беспробудности висит здесь в сыром воздухе: безлюдные дороги, вьющиеся по холмам, и окраины Глазго — такой же полноправный участник фильма, как и персонаж Скарлетт Йоханссон. В книге героиня была родом из мест, где не видали ни зелени, ни бездонного неба, ни бескрайнего моря — как Русалочка, она потеряла свое тело, но приобрела странное, одинокое владычество над всей этой угнетающей землян красотой. В фильме пейзаж оттеняет ее потерянность не меньше: она продирается либо сквозь мрачные переулки на своем полуразбитом фургоне, либо сквозь лес — не разбирая пути, то ли к себе, то ли от себя. В любом случае место выбрано идеально: именно здесь, под нависшими сизыми облаками, тщетность и бренность ощущаются особенно остро.

5

в этом фильме, по мнению многих зрителей, мало что происходит (им хочется посоветовать приглядеться внимательнее), но от него невозможно оторваться. Это фантастика почти без фантастики, где вместо спецэффектов разве что визуальные приемы в духе видеоарта (привет, «Космическая одиссея 2001 года»). Многие современные независимые режиссеры сейчас обращаются к фантастическому жанру, по-разному деконструируя его, и об этом мы еще расскажем отдельно в ближайшее время. По сути, это возвращение к истокам, фантастика была придумана как реакция на технологический прогресс, и в фундаменте каждого великого фантастического произведения лежит гуманистическая идея: любое невероятное событие — лишь метафора, напоминание о базовых человеческих ценностях, способ невероятным образом поговорить о самом главном. «Побудь в моей шкуре» это удалось на 100 %.

6

«Побудь в моей шкуре» не просто оригинальное прочтение фантастического сюжета. Чуть ли не половина фильма снята скрытой камерой, и именно благодаря этому возникает такой эффект присутствия. Глейзеру удалось таким образом соединить две противоположности: фантастику и реализм, — по сути, это фантастическая история, снятая приемами независимого авторского кино. Похожий трюк в свое время проделала Андреа Арнольд с реалистичной экранизацией «Грозового перевала», и это смелый и умный способ разорвать шаблоны и показать вещи с неожиданной стороны.

7

Большинство людей, которых вы увидите в кадре (кроме Скарлетт Йоханссон) — непрофессиональные актеры, а зачастую обычные прохожие. Многие из них даже не догадывались, что снимаются в кино, благо звезда фильма в черном парике и облезлой шубе выглядит почти неузнаваемо. Кастинг-директор фильма Калин Кроуфорд вспоминает, что ей пришлось прочесать всю Шотландию вдоль и поперек в поисках подходящих типажей — в целом они должны были выглядеть обычными работягами и гопниками. Самый сложный бриф был на две более-менее заметные роли: один должен был быть мотогонщиком (смотрели даже российских чемпионов), а второй — уметь классно танцевать. Егеря, сыгравшего роковую роль в истории, и вовсе сыграл владелец лесного участка, на котором решили снимать сцену. Ну а самым запоминающимся партнером Скарлетт в фильме стал, конечно, Адам Пирсон — человек с лицом, искореженным нейрофиброматозом, но, в отличие от его персонажа, вполне социализированный. Очень советуем прочитать его трогательное интервью о том, как фильм и Скарлетт помогли ему принять себя.

8

Одиночество и неприспособленность к окружающей среде, конечно, важные темы в фильме. Но прежде всего это высказывание об отношениях мужчины и женщины: героиня Скарлетт только на первый взгляд кажется хищницей-истребительницей (кому-то даже пришло в связи с этим назвать фильм мизогинистичным). Если копнуть глубже, то понятно, что это исследование роли, в которую женщину ставят мужчины — роли, где у женщины даже нет имени, а есть просто функция: быть сексуальной. В каком-то смысле это фильм о пробуждении женского самосознания, о решении самостоятельно распоряжаться своим телом. Ну и, конечно, тут есть великий эпизод с лампочкой — сложно припомнить столь же мощную, одновременно жуткую и смешную сцену о невозможности любви.

9

Реалистичные, почти документальные съемки в фильме соседствуют с удивительными визуальными находками: тут есть образы, которые надолго врежутся вам в память. Например, вступительная сцена, где на экране долго пульсирует точка, пока мы не понимаем, что это глаз новорожденной героини. Ну а то, как Глейзер придумал изображать сцену поглощения мужчин, можно исчерпывающе описать одним словосочетанием: жутко красиво. Не говоря уже о финальном кадре (ничего не будем говорить, просто посмотрите).

10

Саундтрек к фильму написала 26-летняя англичанка Мика Леви — солистка независимой группы Micachu and the Shapes и любимица музыкальных критиков с Pitchfork. Музыкальный продюсер фильма работал с ней над лайвом группы в 2011 году и принес пластинку Глейзеру. «Я не хотел никаких статусных композиторов, тут нужно было какое-то новое имя, — вспоминает режиссер — Я услышал 10 секунд “Chopped & Screwed”, нажал на паузу и сказал: берем».